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4 AVANT PROPOS / FORWORDS

LES INSTANTS MECANIQUES

Dominique Roland

Directeur - Centre des arts

Créé a linitiative de la Ville d’Enghien-
les-Bains, le Centre des arts, site
pluridisciplinaire dédié aux écritures
numeériques, décline sa programmation
aux croisements des arts, des sciences
et des technologies. Il résulte de cette
initiative, une force créative régénérée
faite de personnalités visionnaires
capables d’imaginer une sémantique
de ’art inédite.Tant par sa pensée que
par [’élaboration de son travail, Zaven
Paré possede une approche protéiforme
du monde de la création, s’inscrivant
a la fois dans une tradition graphique
du dessin technique, du collage, mais
aussi aux abords de la recherche en
robotique ou en anthropologie.

En résulte cet univers si singulier
dont les ceuvres participent a la
logique de décloisonnement menée
par le lieu, renouvelant ainsi le champ
de l'imaginaire.Passionné par l'art

de fabriquer, Zaven Paré concoit des
dispositifs vulnérables et fragiles

a contre-courant des arts numériques
et frélant poétiquement avec 'idée

de la panne. Dans son travail avec

les robots, il semble en effet moins
fasciné par la technologie elle-méme,
que par les failles et les limites des
dispositifs. Il emprunte au jeu des

Meccanos l'utilisation de piéces
détachées de constructions permettant
’'assemblage d’instruments d’optiques,
de dispositifs pneumatiques

et électroniques. Il imagine ainsi

des objets a mi-chemin entre des
sculptures mécaniques en morceaux

et des installations de fragments

de machines. La gestuelle gu’il choisit
alors de donner a ce cabinet de
curiosités mécaniques, est issue

de ses recherches scientifiques portant
sur I’étude de l’effet de présence

dans les télécommunications et la
programmation de micro-mouvements
des robots humanoides au théatre.

Son activité en tant que chercheur
porte également sur l'effet de présence
des machines et leur interaction avec
leur environnement tel un checeur
mécanique qui s’humanise dans
'instant de la rencontre.Son esprit
foisonnant est mis en images ici dans
cet ouvrage au fil de collaborations
éditoriales telles que celles de Raphaél
Cuir, Travis Preston, Emmanuel Grimaud
ou encore Chihiro Minato, retracant
ainsi son parcours, ses collaborations

a Uinternational et les histoires

qui peuplent sa pratique.

MECHANICAL MOMENTS
Dominique Roland
Director - Centre des Arts

Created on the initiative of the town
of Enghien-les-Bains, the Centre des
Arts, a multidisciplinary site dedicated
to digital creativity, runs a programme
at the juncture of the arts, science and
technology. The result of this initiative
is a renewed creative force energised
by visionary personalities with the
power to imagine a fresh approach

to creativity.Both for his theory and
the practical development of his work,
Zaven Paré applies a protean approach
to the world of art, pursuing a graphic-
led tradition of technical drawing and
collage interwoven with research into
robotics and anthropology.

The result is an inimitable universe
whose works are a perfect fit with

the cross-disciplinary nature of the
Centre and fire the imagination.
Fascinated by the art of manufacture,
Zaven Paré designs vulnerable and
fragile machines that run against the
tide of the digital arts and poetically
flirt with the idea of failure. In his work
with robots, indeed he seems less
interested in the technology itself than

the faults and limitations of machinery.

He combines Meccano sets with spare
parts which he uses to make optical
instruments, pneumatic devices and
electronic components.

Thus he imagines objects that are
halfway between bits and pieces of
mechanical sculpture and installations
composed of fragmented machines.
The language he has adopted for

this mechanical cabinet of curiosities
stems from his scientific research

into the concept of presence effect

in telecommunications and the
programming of micro-motions

of humanoid robots on stage.

His work as a researcher also explores
the presence effect of machines and
how they interact with the environment
such as a mechanical heart that

is humanised when contact is made
with another.The fascinating spirit

of the man and his work is celebrated
here in this publication through images
and editorial contributions from
Raphaél Cuir, Travis Preston, Emmanuel
Grimaud and Chihiro Minato, retracing
his trajectory, his international
collaborations and the stories that
inhabit his artistic practice.
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Propos recueillis par Raphaél Cuir, historien de lart, Président de I’AICA France

Pas moi, Dispositif audiovisuel, 2008




!

Marionnette cathodique 2.0 - écrans, support et cablage, 2007/2015

Dans un texte publié
par Artpress (n°396)

a 'occasion de ton
exposition a la galerie
Charlot en 2012, j’avais
écrit, «avec Zaven Paré
tout commence par

le dessin», est-ce que
C’est toujours vrai et si
Oui, peux-tu préciser ce
rapport au dessin dans
ta pratique artistique ?

Oui, tout commence avec le dessin.

J’y suis attaché pour plusieurs raisons
et il continue d’accom-pagner mon
travail. D’'une part, pour des questions
pratigues, ne serait-ce que pour
communiquer: par exemple au Japon,
si j’avais besoin d’acheter un écrou
autobloquant pour ’épaule d’un robot,
C’était utile de pouvoir dessiner.
D’autre part, parce qu’ébaucher

les objets en volume aide a penser

les mécanismes des mouvements

ou comment produire leurs effets.
Cela concerne aussi bien la conception
de la dramaturgie des dispositifs

- comme le storytelling d’actions
programmeées - le projet d’assemblage
des pieces de construction d’un
appareil, ou 'agencement d’ensembles
de machines.

Le dessin permet aussi d’appré-hender
la déconstruction en méme temps que
la reconstruction. Un peu comme la
rétro-ingénierie, il aide a comprendre
un fonction-nement et a planifier une
méthode de fabrication. Au départ,

ces dessins sont aussi corrects que
possible anatomiquement, c’est dans
leur prolongement que s’assemblent
ensuite les ébauches de construction
des machines.

Et cela correspond au
fait que dans ton projet
artistique, le processus
revét une tres grande
importance, en tout cas
il me semble que tu
t’arranges toujours pour
le rendre perceptible, en
jouant sur une sorte de
non finito...

En fait, je ne sais pas sij’ai vraiment
un projet artistique définit qui me
guiderait. Autant que possible,
jessaye de faire et de continuer

de faire des choses en préservant

un trait de spontanéité. C’est sans
doute pour cela que mes techniques
de fabrication et d’assemblage sont
effectivement souvent laissées a nu.
Par ailleurs, celles-ci permettent de
démystifier la complexité de certains
mécanismes ou de mieux montrer la
simplicité de certaines autres formes
d’appareillages.

J’aime beaucoup les termes non finito,

repentir et pentimento dans la peinture

et la sculpture, car - comme tout ce
qui pourrait rappeler la simplicité de
’ébauche - ce qui est inachevé ou
altéré donne des indices ou révele
une intensité. Mais, introduire cette
idée dans la conception des machines
consiste principalement a composer
avec ’idée de la panne. Cette fragilité

peut 8tre consécutive a la fabrication
des dispositifs, ou bien elle peut étre
inhérente a leur mise en danger lors
de leur fonctionnement.

La vulnérabilité des machines est leur
condition méme. Elle rend perceptible
a la fois leur inachevement, puisque

réparables et toujours perfectibles, tout

en montrant qu’elles sont aussi parfois
en devenir, grace a leurs mouvements
et leurs effets.

Je trouve particuliere-
ment intéressant et
frappant dans ton travail
avec les machines que
tu ne sembles

jamais fasciné par la
technologie elle-méme.
Tu en chercherais plutot
les failles, les limites.
Par exemple quand

tu travailles sur
'impatience avec cet
androide devant lequel
tu manges une pomme,
que je percois comme
une mise en crise de la
machine...

Oui tout a fait, mais disons que je
m’intéresse a l'ancienne signification
du mot «technologie» qui, en francais,
se rapportait a I’étude des techniques.
Or, on l'utilise aujourd’hui comme

un mot valise qui couvre tout

et n’importe quoi (dans un sens
dérivé de l'anglais depuis la seconde
révolution industrielle), en allant

des tubes a vide aux transistors,

des circuits imprimés aux circuits
intégrés et des microprocesseurs

aux interfaces graphiques, par exemple.
Bref, on a l'impression que tout ce qui
est complexe releve de la technologie,
alors qu’il existe des techniques

pour chaque procédé. Mais, il semble
d’autant plus difficile de dépasser ces
techniques qu’elles sont complexes.

A défaut d’inventeur, Uartiste en est

le plus souvent l'opérateur dans le
meilleur des cas, ou tout au plus un
consommateur zélé.

Par ailleurs, la technologie ne sert
souvent qu’a imiter, ce qui est en
partie le cas en robotique. Lorsque

le Professeur Hiroshi Ishiguro m’a
demandé de collaborer a sa plateforme
de recherche théatrale en robotique
(nouvellement créée a 'université
d’Osaka suite a notre rencontre a
Oxford en 2007), c’est parce que j’avais
souligné l'importance de ne pas sortir
du champ de la représentation.

Quand bien méme on chercherait

a imiter de manieére virtuose toute

la complexité de I’6tre humain, qu’il
s’agisse d’androides ou de l’expression
d’un idéal artistigue, on ne sort jamais
du domaine de la représentation.

De plus, on existe par l'autre, et le
spectateur a toujours le dernier mot.
Il s’agit de la méme chose pour un
objet ou une machine. Interactifs ou
non, a priori, ils n’ont pas de forme
d’existence en dehors des régimes
d’attribution de significations qu’on
leur donne. Mais si on veut rendre
tout cela intéressant, il faut qu’on
soit capable de projeter de véritables
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enjeux émotionnels dans ces objets,
comme dans tout ce qui nous entoure.
C’est pourquoi, a ce moment de mon
travail avec les robots, I’étude de

la patience et de 'impatience des
machines fut une expérience cruciale,
non pas pour simplement tester les
limites techniques des androides,

mais pour tester mes propres failles
humaines dans mon interaction sociale
avec ces robots. Dans l'expérience

de la pomme, la finalité n’était pas

de savoir si les robots mangeront ou
non des pommes, mais la durée de
'expérience. Une pomme ne se mange
pas trés vite, d’autant moins si elle est
tres grosse. Donc, peut étre que j’avais
effectivement choisi ce protocole
d’expérimentation pour mettre en
évidence une situation de crise, mais
je crois qu’il s’agissait surtout d’une
crise existentielle de ’expérimentateur,
et non celle de ’'androide Geminoid
HI-1 & proprement parler.

Peut étre que le véritable enjeu d’un
travail artistique est effectivement
d’8tre mis en situation, sinon en
provogquant une crise, au moins

en initiant un trouble ou un doute.
Dans ce sens, il y a une similitude des
intentions et des enjeux dramatiques
entre 'objet d’expérimentation que
'on sort du laboratoire et l'ceuvre d’art
qui sort de ’atelier.

Mais dans tes ceuvres
’imitation est tres
relative. Elle est

méme de ’'ordre de la
suggestion, par exemple
avec Scipion et Berganza
3.0, tu poses lidée de

chiens robots mais

tu ne recherches pas
le mimétisme.
L’humour de l’'ceuvre
réside précisément dans
ce coté bricolé que tu
cultives savamment,
ce non finito que nous
venons d’évoquer. D’ou
te vient l'idée d’une
telle ceuvre ? Pourquoi
Cervantes et pourquoi
«Le Colloque des
chiens»?

Je ne mets pas l'imitation
en opposition avec la création
pour autant.

Non, bien sir. Pendant
des siecles l’art ne se
définit que par rapport
a Uimitation de la
nature (ou d’une nature
idéalisée).

C’est ¢a, mais depuis le romantisme,
un jugement critique et une échelle
de valeur les oppose. Or, [’expression
artistique de certaines cultures repose
principalement sur art de Uimitation
(et pas seulement U'imitation de la
nature), puisque toute reproduction
pourrait étre aussi envisagée comme
perfectible.

Avec le Collogue des chiens,

la démonstration de 'étrangeté ou
de la farce montrait que la différence
entre une volonté mimétique et une

représentation reposait sur différents
degrés de ressemblance et de
familiarité comme dans [ ’jnquiétante
étrangeté. Selon ’énoncé de la piece
de Cervantes, il fallait suggérer

la présence de deux chiens qui
prendraient forme humaine grace

a la parole. Compte tenu de la donne,
'opération consistait a essayer

de produire un objet placé dans un
dispositif de spectacle vraisemblable.

Qu’entends-tu par
vraisemblable, ici?

Mon souhait était que cette machine
ait un rapport direct avec le public.
Pour étre vraisemblable, un objet ne
doit pas avoir besoin d’explications
et il doit produire le moins d’effets
redondants. Il ne sert a rien de rendre
plus réaliste ou plus rococo une chose
qui le serait déja. Cette version des
chiens a été construite comme un
essai de réincarnation technique,
pour étre finalement présentée brut
de décoffrage.

Leur histoire est un peu longue.

La construction de ces deux chiens
finalement réunis dans le corps d’un
Monstre bicéphale fut initiée aux Etats
Unis en 2001 (CalArts’). Sa création en
espagnol eut lieu au Mexique (LA4)
en 2008, puis récemment la machine
fut ressuscitée dans mon atelier au
Brésil (UFRA). La fabrication et la vie
de mes machines s’échelonnent
souvent sur plusieurs années, car
comme elles sont financées au fur

1 California Institute of the Arts.
2 Laboratorio Arte Alameda.
3 Universidade Federal de Rio de Janeiro.

et a mesure de leurs présentations,
notamment lors de performances, cela
me permet aussi de continuer a les
perfectionner (mais toujours a la limite
de l'obsolescence).

Au Canada, en 1996, alors que je
faisais des tests d’optique pour mettre
au point les premiers systemes de
rétroprojection pour les versions
marionnetiques des hétéronymes

de Fernando Pessoa pour une piece
de Tabucchi (Théatre Ubu), je me

suis apercu que le passage de la
Créature au Monstre pouvait étre
réalisé en modifiant les sources de
projection, 'optique ou le support de
rétroprojection. Apres la création de
la premiere marionnette électronique
numérique* pour The Theatre of the
Ears®, j’avais lintention de monter un
autre texte de Novarina (L’animal du
temps) sous la forme d’un talk-show
avec un nouveau type de dispositif.
Mais, comme ce projet n’a pu étre
mené a terme, a défaut de travailler
avec mes contemporains, je me suis
tourné vers la littérature de la période
baroque qui me semblait étre un ré-
pertoire adéquat pour incarner des
acteurs avec des machines.

A mi-chemin entre Créatures et
Monstres, je cherchais des pieces
avec des animaux, et Roger Chartier
me suggéra de monter Le collogue
des chiens.

4 Ballard Institute Collection/UCONN (MA/USA).

5 Piece d’aprés Valere Novarina, Cotsen Center for
Puppetry/CalArts/LA & La MaMa/Henson Festival/
NY (USA,1999/2000).

Pourquoi la période
Baroque ? Est-ce en
raison du développement
des automates?

Effectivement, on peut dire que ca
coincide. Par excellence, l’lautomate est
l’allégorie du barogue et de lillusion.
Jai eu la chance d’étre recu par le
maitre d’automate Shobe Tamaya qui
est un trésor national vivant japonais.
Le fonctionnement des automates
implique une représentation morcelée
du corps et la mise en tension du
détail avec ’ensemble. Par ailleurs, ma
curiosité pour la culture baroque date
d’une vingtaine d’année. Notamment,
lors d’un séjour a Valladolid, jai
quotidiennement fréquenté le musée
national de sculpture ou les ceuvres
polychromes de la statuaire baroque
sont si remarquables.

L’adaptation et Uinterprétation du texte
de Cervantes étaient intéressantes

a plusieurs titres. Du point de vue
technique, deux projections d’'un méme
visage dialoguent entre elles. Il n’y a
pas de traitement de l'image et les
physionomies des interlocuteurs se
différencient par leur déformation sur
les deux superficies de rétroprojection
qui reproduisent deux types de faces
de chiens. Et, concernant le contenu,
cette piece est une conversation
pendant laguelle le chien Berganza
raconte sa vie a son ami le chien
Cipion: « Cipion, je t’entends parler, je
sais que je te parle, et je ne parviens
pas a y croire, parce qu’il me semble
que le fait que nous parlions,...passe

1

les bornes de Nature». Outre le fait
que les deux chiens discutent divers
sujets, il y a deux passages qui ont
principalement retenu mon attention.
D’une part, ’lannonce de la prophétie
consécutive a la prise de parole de ces
chiens. D’autre part, le fait que c’est
la premiere fois qu’apparait le mot
«cynigue» et son étymologie dans une
piece de théatre: « Ce maudit fléau
qu’est la médisance, affuble la du nom
que tu voudras, elle nous affublera,
elle, du nom de cyniques, qui veut dire:
chiens murmurateurs». Indirectement,
Cervantes m’a ainsi permis de faire
ceuvre de cynisme. Mais, comme je

ne voulais pas que soit confondu

le cynisme au sens trivial avec une
certaine forme de lironie, ces chiens
ne pouvaient étre autre chose que

des Monstres de foire, tel un veau

a deux tétes.

Le cynigue, C’est aussi

le rebelle, le philosophe-
artiste. Je trouve que la
conception de lartiste
comme tenant a la fois
du savant et du bricoleur,
proposée par Claude
Levi-Strauss, te convient
mieux ? Est-ce ainsi que
tu te vois?

Les deux chiens de Cervantes sont
littéralement la représentation de
«philosophes-artistes-rebelles», parce
gu’ils sont un reméde a ’égotisme,

a lincommunicable et a la régression
a lorigine de la vulgarité.
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Au contraire des humains, il s’agit

de canidés devenus stoiciens qui se
méfient de leurs propres épanchements
cynigues. Dans ce sens, ils font ceuvre
de manifeste.

Cette définition de savant-bricoleur ou
de bricoleur-savant me convient. Sauf
que le mot «bricoleur» se traduit trés
mal dans les autres langues.

Alors, comme Lévi-Strauss, il faudrait
sans doute l’expliquer comme le travail
d’un fabriguant d’objets matériels

qui pourraient potentiellement devenir
des objets de connaissance. Cela peut
s’apprécier selon le rapport de distance
entretenu avec les ceuvres.

Et cette appréciation semble devenir
d’autant plus pertinente au travers

du Colloque des chiens.

Il me semble que tes
robots ont une affinité
avec les premiers
automates vraiment
célebres comme

le canard de Jacques
Vaucanson dont la
machinerie était,
parait-il, laissée visible
d’un coté du socle qui
la contenait.

Oui, Vaucanson était d’ailleurs un
inventeur et un mécanicien, et sans
doute gu’a ses yeux, la démonstration
avait plus d’importance que lillusion.
Jessaye d’éviter les deux. Mais, son
«canard digérateur» est intéressant

a double titre.

D’une part, parce qu’il est burlesque,
et d’autre part, parce qu’il cherche

a reproduire la vie en imitant

le métabolisme d’un palmipede.
Imaginons un instant les bruits

du tube digestif d’un tel spécimen.
Sans compter que pour reproduire

le tube digestif du canard, Vaucanson
utilise un tube en caoutchouc,

ce qui est nouveau et précurseur
dans I’histoire de la mécanique.

Certes, les robots et les automates
ont une filiation, mais entre

la mécanisation et les robots,
'automatisation contenue dans

ces créatures n’est qu’une étape
avant l'autonomisation des machines,
'automation industrielle et la
robotisation des systemes.

On fait communément ’lamalgame

de ces familles d’objets qui ont des
typologies techniques pourtant assez
différentes. Beaucoup de choses
qu’on appelle des robots sont en fait
des automates, et beaucoup d’objets
électroménagers sont déja des robots.
En fait, le mot «robot» est pratique
et dans l’air du temps, et peu importe
comment ca marche ou ce que ca fait
vraiment.

Peut étre parlera-t-on davantage de
robotique a l’avenir et qu’on emploiera
de moins en moins le terme «robot».
Je pense méme que l'intérét pour les
robots anthropomorphiques tels qu’on
les envisage actuellement disparaitra.

Pourquoi des pieces
avec des animaux?

Je crois que les robots
anthropomorphiques ne sont
intéressants que dans la mesure

ou ils permettent de nous interroger
sur ’homme. Mais en général,

les robots d’animaux ou d’enfants
provoguent plus d’empathie.

Leur effet de présence est souvent
plus intéressant. Lorsque Dario Fo
choisit de travestir un chien d’une peau
de mouton pour jouer le role d’un
mouton dans Le médecin volant

de Moliere a la Comédie francaise
en 1990, il ne réduit pas seulement
le jeu de cet acteur a du dressage et
a un costume, mais il met en danger
le travail des autres acteurs qui
passent au second plan. De la méme
maniere, lorsque Beckett décide de
faire boiter l'un de ses personnages,
C’est pour retenir l’attention des
spectateurs au détriment des autres
protagonistes.

De mon cGté, je tiens aussi a éviter la
démonstration virtuose et Uefficace.
Mais, des machines qui aboient a celles
qui claudiguent, de la recherche de
’empathie a la recherche d’un degré
minimal de compassion, j’essaye de

ne pas aller jusqu’a fabriguer des
Monstres.

Revenons a ’humain,
sujet incontournable
dans ton ceuvre. Avec la
piece que tu intitules
La glande pinéale -

une partie anatomique
trés chargée d’histoire,

puisque siege de ’ame
pour Descartes -

tu sembles vouloir
entrer en dialogue
avec la machine

et la philosophie
cartésiennes ?

La représentation mécaniste du monde
telle que Descartes a pu la décrire

met aussi en tension le rapport du
détail avec ’'ensemble. Lui aussi
s’intéressait aux automates, et sa
posture scientifique présupposait le
démontage du corps en parties pour

la compréhension du tout. A l'unité
divine irréductible se substituait

’étude de l'organisation de ’ensemble.

D’une certaine maniere, établir
anatomiquement et symboliqguement
le siege de I’ame dans une seule tres
petite glande cachée dans la boite
cranienne sous la volte du cerveau
était une solution idéale. L’ame restait
ainsi triplement inaccessible, tant
qu’on voulait croire qu’il était pratique
qu’elle eut une existence.

Ma these sur le sujet
est que distinguer

’ame du corps permet a
Descartes de concentrer
l'intervention de Dieu
dans ’ame pour mieux
en débarrasser le corps
et l’alléger ainsi de toute
considération d’ordre
eschatologique, de toute
symbolique parasite.

Des lors le corps peut
étre considéré comme
une simple machine
réparable, démontable.

Par analogie, l'acte de donner un
titre a une ceuvre d’art présente des
similitudes avec cette volonté de
désigner un tel local dans l’anatomie,
comme pour justifier Uexistence
d’une ceuvre. En général, ’histoire

du corps le placait dans une totalité
surtout cosmologique, spirituelle ou
socioculturelle. Panofsky démontre
aussi que le corps sert a faire la
démonstration d’un idéalisme
paradoxal. Il y a d’un c6té le concept
de U'idéal du beau et de l’autre, lidée
du beau a partir de l’analyse sensible
des éléments qui le composent. De
maniere caractéristique, [’histoire de
la représentation du corps semble
participer d’un va-et-vient entre

[’appréciation du tout et de ses parties.

Entre ici en jeu des
consideérations philo-
sophiques aristo-
téliciennes, finalistes
(qui dominent la pensée
jusqu’a l’avenement et
le développement du
cartésianisme) et selon
lesquelles la relation
entre la structure et la
fonction conditionne la
réflexion sur le corps,
lequel n’existe que
comme totalité en vue
de 'ame.

13

En effet, essayer d’ajouter ce
supplément d’ame a une ceuvre,
comme une idée derriére la téte avec
un ballon qui flotte (dans le cas des
visages de linstallation du cheeur
d’enfant) aide ces objets a mieux
«exister». Mais finalement, je n’utilise
’évocation de [’ame que comme

un ingrédient parmi tant d’autres.

Je ne fais que 'additionner comme
un dernier petit coup de vis, ou pour
monter d’un cran dans 'échelle de
cette réflexion sur l’effet de présence.

Ce n’est pas avant Rodin que le
fragment a finalement exprimé la
genese du processus créateur,

en imitant un travail rescapé du temps,
lamplification du détail d’un geste ou
de mouvements, un pas, une démarche
ou un bras levé pour un instant.

Il mettait en évidence ce qui pouvait
émaner du fragment, en soulignant la
charge symbolique de l'absence de la
totalité. Les parties du corps existaient
alors pour telles. Elles étaient donc
désormais sujettes

a des symptdmes et au diagnostic.
Dans ces différentes conceptions de
déconstructions et de recon-structions,
ce n’est que peu a peu, que les artistes
s’autorisérent finalement a envisager
les détails et les traits physionomiques
comme une série de signes renvoyant
soit a un caractere ou soit a un état
physiologique temporaire.

Ma piéce qui s’intitule La glande
pinéale désigne simplement la pointe
d’un fil 2 plomb dont ’emplacement
correspond au lieu supposé de I’ame
dans une ébauche de corps mécanique.
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Comme dans presque toutes mes
ceuvres, je ne fais que montrer de la
mécanique dans de la mécanique.

Mais peux-tu revenir
sur Lorigine d’une telle
ceuvre ? Comment la
concois-tu? Comment
vient-elle a toi?

Je crois que j’ai fait cette veste en
Meccano comme un exercice. Il s’agit
du squelette d’une veste en guise de
représentation d’un torse. C’est une
sorte de cage métalligue suspendue
qui contient une image et du son:

La rétroprojection de l'image d’un
cceur en coupe qui alterne du rouge
au bleu grace a un petit moteur, et
une simulation de battement
cardiaque. Avec ces dispositifs
optiques et sonores, le résultat de
cet assemblage de métal, de verre et
de bois essaye de renforcer un effet
de présence dans cette ébauche de
reconstruction de corps.

Je n’aime pas vraiment 'exercice

obligé qui consiste a faire référence

a une épiphanie qui pourrait étre a
Uorigine d’'une démarche ou d’un travail
artistique.

Loin de moi la recherche
d’une quelconqgue
épiphanie, mais je pense
que, selon les cas,

la maniere dont l’idée
d’une ceuvre vient

a Uesprit puis évolue

a partir de cette idée
premiere - processus que
Marcel Duchamp appelle
le «coefficient d’art»

- permet de beaucoup
mieux comprendre une
ceuvre.

Comme toutes les associations d’idées,
mon processus d’assemblage nait
d’analogies, par exemple entre des
objets, des mouvements, des sons,
des mots ou des idées. Parmi tous
les rejets irraisonnés, le succes de
certaines épreuves d’assemblage
désigne 'ceuvre. Celle-ci peut étre
une forme qui correspond a un bruit
ou un contour qui correspond a une
physionomie. De maniere générale,
'appréhension du processus de
fabrication ne peut pas vraiment
tre exacte, pas plus qu’elle ne peut
étre compléte pour le spectateur.
Pourtant, je construis mes machines
parfois au boulon prés et d’apres
des croquis et des plans. Mais,

c’est aussi par tatonnement que

ces projets s’améliorent au fil du
temps. Par exemple, la suggestion de
’emplacement de la glande pinéale
qui est venu compléter 'ceuvre et
lui donner son titre fut un ajout
tardif. C’est comme si j’avais cherché
a pointer ’état physiologique en
équilibre ou provisoire de cet objet
tout au long de sa construction.
Mais, finalement ce n’est peut étre
que lintuition qui permet de saisir
une ceuvre.

_ﬂﬁ,-_,:..—-.:h;:_--- \roesTes s

(ilL1) Projet des chiens Scipion et Berganza, 2000

Le «coefficient d’art» n’est pas

un «étant donné» évident pour le
spectateur. C’est pourguoi une part

du processus de fabrication reste sans
doute visible dans sa forme qui reste
souvent en devenir. L’état passager
d’une ceuvre tient a la part de doute
dont elle est chargée et qui la rend
vulnérable ou fragile.

Mais, si je dois fabriquer certains de
mes objets en séries pour composer
des ensembles pour des installations,
comme pour former un cheeur ou
exécuter une chorégraphie, alors

le processus d’exécution change.

Car ce sont des ceuvres qu’il faut
perfectionner sous la forme de
prototypes reproductibles. Il faut
alors standardiser les pieces dans
une logigue de production artisanale.

Pour finir comme nous
avons commence, sur le
mode de 'anaplodiplose,
revenons au dessin. Tu
en as au moins deux
pratiques, or nous n’en
avons évoqué qu’une.
Ily a d’'une part le
croquis préparatoire
«au boulon prés», (ill. 1)
et le dessin, disons plus
libre, ou autonome -

a toi de nous le dire

(ill. 2). Comment
distingues-tu ces deux
pratiques si tu les
distingues?

Je suppose, par exemple,
qu’ils n’interviennent pas
au méme moment de

ta réflexion...

C’est-a-dire que je ne fais pas vraiment
de distinction entre mes différentes
activités. Mais, il est vrai qu’elles
fonctionnent et circulent dans des
registres différents les uns des autres.
Je suis formé au dessin scientifique,

en botanique au Muséum et en
morphologie aux Beaux Arts.

J’ai appris a comprendre par le dessin.
Mais, a partir de la fin des années 1980,
dessiner n’avait presque plus aucun
sens pour moi, parce que le dessin
n’avait plus vraiment de finalité en
dehors d’aider a créer en volume

ou pour servir a reproduire le
mouvement. Projeter des machines

s’est alors présenté comme une option
pour essayer de représenter des formes

en mouvements. Ainsi, du jour au
lendemain, il m’était non seulement
devenu possible de construire des
dispositifs que j’avais dessinés, mais
aussi de les faire fonctionner au cceur
de performances.

Comme le dessin a jusqu’ici été mon
principal mode d’expression et qu’il
m’a permis de conduire une activité
professionnelle au travers de plusieurs
disciplines artistiques et scientifiques,
je continue de le pratiquer par
habitude. Comme si le dessin menait
toujours a quelque chose.

Mon principal compromis a toujours
été d’essayer de garder une certaine
liberté, méme si elle peut paraitre
en partie bridée par l'utilisation

de nouvelles technologies telles que

la robotique, ou lors de recherches dans
des laboratoires de télécommunication

au Japon, coincé pendant des heures
en téte a téte avec des robots.

Mais, comme la discipline du dessin
est en grande partie le produit de
['observation et de U'extrapolation,
j’ai Uimpression que c’est aussi

et surtout cet entrainement et cette
forme de clairvoyance qui m’a permis
de m’approximer de domaines si
différents.
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(ill. 2) Encre sur papier, 2012



16 OBJET DE SPECTACLE: LA MARIONNETTE ELECTRONIQUE

Par Travis Preston, metteur en scéne, directeur artistique du CalArts Center for New Performance
Projets de dispositifs du Theatre of the Ears, 1999
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Annotations des mouvements des yeux et de la bouche de la marionnette électronique, 1999

En 1999, nous avons été confronté a
une proposition jusqu’alors hors du
commun, un événement théatral basé
sur une machine de Zaven Paré et un
texte de Valere Novarina. C’était ma
premiére année au California Institute
of the Arts, et nous avions 'ambition
d’accueillir des pratiques esthétiques
d’avant-garde, tels des travaux qui
n’auraient pu étre produits dans
d’autres lieux. Le Theater of Ears, créé
par Zaven Paré, Gregory Whitehead,
Valére Novarina et A.S. Weiss, était
'incarnation parfaite de ce que nous
recherchions, un projet qui relevait

le défi de remettre en question les
fondements les plus élémentaires de
ce qui définissait la performance, et
la maniére dont une telle entreprise
pouvait étre réalisée.

Une machine avec
un masque et une
radiographie

Il s’agissait d’'une expérimentation
radiophonique exécutée en présence
d’une machine marionnettique,

un robot. Construit par Zaven Paré

a partir d’'un masque qui recevait

la rétro-projection vidéo du visage de
Valere. Exhibant la radiographie du
poitrail de l'auteur, cette marionnette
robotisée avait un impact visuel d’une
inquiétante étrangeté. Elle révelait

la face et les poumons de Valere
Novarina, en conjurant son clone a
une forme d’existence singuliere.

La structure métallique supportant

le masque du visage était légere

et 'ébauche fragile de son corps
évoquait une certaine vulnérabilité:
Cuniverselle vulnérabilité de ’Homme.
L’immobilité relative du robot était
dramatisée par la suggestion d’une
conscience emprisonnée, piégée dans
la précarité de ce corps-machine.
Mais, cette approximative ébauche
de support physique n’avait rien
d’une plateforme de lancement de
démonstrations spectaculaires ou de
gesticulations remarquables.

Enfin, le texte -
la transmission par
flammes

Le texte de Novarina projette un vomi
de mots, un torrent oral passionné
enfin libéré. La violente effusion

des mots y émane d’un espace
intérieur. Elle franchit le large

fossé qui nous sépare du langage,
impénétrable avec sa cohérente
incohérence frénétiquement présente
par embrasements successifs.

La machine a ’origine de cette
déclamation restait tel un spectateur
impuissant, condamné a perpétuité

a écouter, devenu l’acteur ultime,
immobile, la conscience prisonniére
de la mécanique, tel un tétraplégique
auquel il ne restait seulement que le
mouvement des paupieres.

J’ai toujours été profondément touché
par les mots et par la conscience de
Valere, lorsque j’ai entendu ses textes
magnifiguement mis en scene et dits
par de trés bons acteurs, mais je l'ai été
davantage dans cette nouvelle forme
d’incarnation. J’y pense encore souvent.

NOus ne savons pas
comment cela est arrivé

La performance résulte du travail
d’une équipe. Les rdles et les fonctions
s’y chevauchent et collident parfois.
Pour nous, le processus de création de
cette piece était aussi impérieux que
le furent ses prémisses. La réunion
d’artistes aussi divers travaillant cote
a cOte, de maniére divergentes ou dans
la méme voix faisait intégralement
partie du passionnant processus
d’élaboration de cette performance. Le
plus souvent, ’équipe ressemblaient a
un groupe de scientifiqgues embarqués
dans des expérimentations aux
objectifs indéterminés - chacun ayant
sans doute une idée tres différente

du but de cette recherche. Mais, il y
avait quand méme aussi une finalité
qui justifiait leur présence et leurs
contributions. Je ne doute pas qu’ils
ont percu et vécu le résultat de cette
expérience trés différemment, et je suis
sdr qu’ils ne se souviennent toujours
pas comment tout cela est arrivé.

Le Theater of Fars était une piece
radiophonique pour marionnettes
électroniques qui fut créée par

le Center for New Performance,

le département de production

du California Institute of the Arts. Ce
fut alors esprit fondamentalement
radical de ce projet qui nous a

fait reconnaitre la nécessité de
'accueillir, la ol seules des expériences
similaires pouvaient trouver leur place.
D’autres artistes du monde entier
viennent a CalArts pour développer des
travaux qui élargissent le langage, les

discours et les frontiéres du théatre

et de la performance contemporaine.
Nous soutenons des modeles de
productions artistiquement portés par
leurs protagonistes et pour des projets
spécifiques, en donnant principalement
la priorité a des recherches qui

ne pourraient pas étre facilement
produites dans d’autres contextes

pour des raisons d’échelle ou de choix
esthétiques a la marge. Le CalArts
Center for New Performance a
découvert sa vocation fondamentale en
s’identifiant notamment a des projets
tel que le Theater of Ears. Ce projet
était extrémement intéressant dans sa
démarche, mais il a aussi su stimuler
un modéle de production qui est

rare aux Etats-Unis. Nous sommes
reconnaissants pour la direction que ce
travail a révélé.

Prototype de marionnette électronique pour
«La Scene» de valere Novarina - aluminium,
acier et PET, 2002
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Captures d’écran du Cologuio de los perros de Miguel de Cervantes, version 2.0,
2002/2008 (Laboratorio Arte Alameda) et version 3.0 de la machine - dispositif
mécanique, pneumatique et audiovisuel, acier, plexiglass et PET, 2002/2015



22 OBJET DE CROYANCE: LE ROBOT ELEPHANT

Par Emmanuel Grimaud, anthropologue, chargé de recherche au CNRS, réalisateur du film
Ganesh Yourself, Production Rouge International et Arte, 2015

Présentation de Bappa 0.1, Bombay, 2014 (Ganesh Yourself, Production Rouge International/Arte, réalisation: E. Grimaud)
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Prototype de trompe - PVC, EPE, plexiglass et cables, Inde, 2014 (Ganesh Yourself,
Production Rouge International/Arte, réalisation: E. Grimaud)

Ma collaboration avec Zaven Paré

a commencé au Japon, au moment

ou il menait ses expériences avec le
premier Geminoid du roboticien Hiroshi
Ishiguro. Nous avons eu alors écrit un
livre (Le Jour ot les robots mangeront
des Pommes), afin de montrer que les
expériences robotiques, a condition
qu’on les pousse assez loin, posent de
véritables probléemes anthropologiques
voire métaphysiques. C’est cette
méme intuition qui nous a conduit

a l'idée de l’expérimentation avec

le robot Bappa 1.0 qu’il a concu
quelques années plus tard. Ce robot
est né d’une idée qui peut paraitre

un peu folle, voire provocante. Les
anthropologues qui travaillent sur le
religieux se contentent généralement
d’observer les rituels, de consigner les
croyances, rarement d’expérimenter.

Ils approchent par ailleurs rarement
Dieu comme étant une des plus
anciennes créatures artificielles dont
les hommes se soient entourés. L’Inde,
ou j’ai ’habitude de faire du terrain,
est bien connue pour ses millions de
dieux, de demi-dieux et avatars. Or, le
polythéisme hindou que l’on a réduit
bien souvent par erreur a un catalogue
de formes toutes faites et héritées,
est en fait un univers propice au jeu

et a des expériences en incarnation de
toute sorte. En concevant cet interface
qui ressemblait a s’y méprendre au
dieu hindou Ganesh grace a sa trompe
d’éléphant et ses oreilles, il s’agissait
de concevoir un artefact expérimental
pour permettre aux gens de se mettre
a la place d’un dieu. N’importe qui
pouvait apparaitre a intérieur. A l'aide
d’une microcaméra de télésurveillance

Détail de circuit électronique de Bappa 2.0 - Arduino
et composants électroniques, 2014

qui retransmettait le visage filmé

de l'opérateur dans le masque
thermoformé de ’éléphant, par le biais
d’une rétro-projection vidéo interne,
'opérateur pouvait se positionner

a proximité ou bien a distance du
dispositif d’interaction constitué par
[’éléphant robotisé. Quiconque étant
volontaire pour porter le casque muni
de la microcaméra pouvait alors devenir
Ganesh et faire la «voix de dieu» le
temps d’une conversation ou d’une
consultation.

Une fois arrivé a Bombay, Bappa 1.0 fut
tres vite adopté sans grande difficulté
comme une interface d’interlocution
plausible. Des prétres hindous
Uutilisérent dans des rituels comme
accessoire de retransmission des
incantations (mantras). Des activistes
politiques y compris écologistes, gays,

Détail du mécanisme de Bappa 2.0 - plexiglass, moteurs, cables et visserie, 2014

féministes s’en emparerent pour faire
passer des messages de réforme
sociale, s’apercevant qu’une interface
ayant 'apparence d’un dieu était un
bon moyen de se faire entendre. Tres
vite, un cabinet de consultation fut
ouvert et baptisé d’'un nom évocateur:
«Ganesh Yourself». Des astrologues s’y
succéderent pour donner des
consultations, réalisant que le passage
par une telle interface permettait

un autre type de dialogue avec leurs
clients. Sans doute pour la premiére
fois dans Uhistoire de ’hindouisme,
on pouvait avoir un dialogue avec une
divinité sur le mode de la conversation
ordinaire, a condition d’accepter bien
entendu qu’il s’agisse d’un dieu.

Dans quelles conditions un objet
peut-il étre considéré comme une
personne? Jusqu’a quel point une

entité invisible peut-elle posséder un
corps ? Quel degré de matérialisation
est-il acceptable? Ces guestions

qui intéressent depuis longtemps
'anthropologie tout comme la
robotique quand elle tente d’imaginer
les interfaces de demain, trouvent

des réponses tres diverses selon

les contextes, culturels, religieux

ou les anthropologues ont enquété.
Cependant, 'expérience Ganesh
Yourself s’est éloignée largement d’une
expérience classique de robotique

qui se déroule bien souvent dans les
limites confinées d’un laboratoire.
Aussi, Elle fut bien différente d’une
simple expérience de «psychologie des
religions». Elle est trés vite devenue
une expérience collective d’interaction
voire une expérimentation «politique»,
dont il fut bien difficile de controler

tous les parametres.

Et si on fabriquait un dieu qui parle
et avec qui on peut avoir une vraie
conversation, a quelle condition
cette voix serait-elle interprétée
comme étant la voix de dieu? Peut-
on prendre le point de vue de Dieu et
gu’est-ce que cela signifie en terme
de subjectivation? Dans un contexte
culturel dominé par le polythéisme
hindou ou les dieux admettent des
tas de formes, de modes d’apparition,
y compris sous forme d’avatars,
lapparition d’un visage humain a
Uintérieur du dieu Ganesh avait tout,
pour les hindous, d’un petit choc
ontologique comparable a celui que
'on recoit au creux de la «vallée de
’étrange» (Masahiro Mori, « Bukimi
no tani / the uncanny valley». Energy,
7, pp. 33-35, 1970). Comparé a une
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Dispositif Bappa 1.0 - dispositif mécanique et audiovisuel, acier, plexiglass

et PET, Bombay, 2014 (Ganesh Yourself, Production Rouge International/Arte,

réalisation: E. Grimaud)

sculpture ou une idole, Bappa 1.0 est
en effet contrdlé par une personne. Ce
surplus d’incarnation ou de personéité
par rapport aux idoles ordinaires rend
Uinterlocution plus facile mais la
perception du divin devient un enjeu:
a quelle condition puis-je accepter en
effet la parole de l'incarnant comme
ayant des propriétés divines?

Ce probleme était autant celui de
Uinterlocuteur venu consulter le robot
que celui de lincarnant. Certains
incarnants cherchaient a s’effacer
derriére la figure de dieu, d’autres
faisaient valoir gu’elles étaient une
personne singuliere, que leur point

de vue exprimé était bien le leur mais
qu’il devait étre acceptable comme
étant celui d’un dieu. Chaque incarnant
devait surmonter cette difficulté soit

en se réfugiant derriere le point de vue
d’un dieu universel soit en s’affirmant
comme un dieu singulier. Certains
incarnants s’assumaient comme une
forme nouvelle a part entiére et se
présentaient ainsi: «Je suis un Ganesh
électronique, pose-moi ta question.»
«je suis tel ou tel Ganesh», «je crois
personnellement que [’Action est
supérieure a la Connaissance», «je
suis un Ganesh trans-sexuel», «je suis
un Ganesh militant gay», «je suis un
Ganesh écologiste», etc. L’expérience
montre que rien n’interdisait de telles
affirmations. L’interface était au
contraire un bon moyen de générer des
Ganesh a discours et visages multiples.
Dans ce contexte, le probleme a
résoudre pour les interactants était
moins de savoir si la personne a

Installation de Bappa 1.0, Worli, 2014

laquelle ils avaient affaire était ou non
Ganesh mais a quel Ganesh ils avaient
affaire.

Si la réaction ordinaire aurait donc

du étre celle-ci: «Mais quel est

donc cet individu qui se prend pour

un dieu ?», cette question ne s’est
jamais vraiment posée telle quelle. A
premiére vue, on a le choix ici entre
trois termes - un dieu, une machine

et un humain (Uopérateur), réunis en
une seule interface (un avatar) sans
jamais toutefois &tre complétement
équivalents. A-t-on affaire a un
humain déguisé en dieu, a un dieu
déguisé en humain, a une machine
divinisée opérée par un humain? A

un dieu possédant une machine par
Uintermédiaire d’un humain? Ou

un homme possédé par un dieu par

e

Cérémonie pour Ganapati, Bombay, 2014

Uintermédiaire d’une machine ? Dans
Uinteraction avec le robot, il n’est

pas toujours facile de se faire une
opinion définitive. On est confronté a
une présence-limite qui n’est jamais
complétement formalisable dans une
maxime du type «..ou ceci..ou cela.
Cette présence obéit a un principe
spectral de variation d’intensité,

ol U’entité oscille (s wpgrade ou
rétrograde) entre plusieurs possibilités,
de U’état d’objet a celui de dieu en
passant par celui de personne.

Face au doute, il s’est avéré plus
intéressant pour les gens de mettre en
suspens toute question sur le statut
ontologique de ’entité présente et

de tester la capacité de la personne
qui était au contrdle du robot de bien
incarner la voix de dieu et de produire

Expérimentation avec Bappa 1.0, Worli, 2014

de la sagesse. Si Dieu est présent
partout comme tendent a le penser les
hindous, alors pourquoi ne pourrait-

il pas se manifester aussi ici, dans
cette machine ? Chaque interaction
avec ce Ganesh-la est devenue dans

ce contexte une mise a l’épreuve un
peu plus réflexive que d’ordinaire, ou il
ne s’agissait pas seulement de tester
'incarnant mais aussi /’incarnation
elle-méme, autrement dit la capacité
d’une entité divine flottante et toujours
en attente de matérialisation, a
s’emparer d’un corps et d’'une machine.
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28 L’ART DE FABRIQUER

Par Zaven Paré

Der jasager, choeur de 10 enfants - dispositif mécanique et audiovisuel, acier, plexiglass, phénolique et PET, 2004/2015
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L’Estomac d’Emma, PET, fibre de verre et papier, 2009
(Musée Gustave Flaubert et d'Histoire de la Médecine, Rouen)

Comment aborder la fabrication des
machines, sinon parler d’inventions
ou de Créatures. Les machines et les
Monstres, les créatures de fantaisie
ou les machines de spectacles, les
monstruosités ou les plus simples
appareils ont des liens de parenté.
Dans leur jardin de Chavignolles,
Bouvard et Pécuchet invitent a
méditer sur imprévisibilité de

la création. Leur incompétence
globale, et particulierement en tant
gu’horticulteurs élevés au rang de
démiurges, renseigne sur le travail
de créateur autant qu’il le relativise.

Les choux le consolerent.
Un, surtout, lui donna

des espérances. Il
s’épanouissait, montait,
finit par étre prodigieux, et
absolument incomestible.
N’importe! Pécuchet fut
content de posséder un
monstre. Alors il tenta ce
qui lui semblait étre le
summum de lart: Uéleve
du melon. [...] IL fit toutes
les tailles suivant les
préceptes du bon jardinier
[...]. Les cantaloups
mdrirent.

Au premier, Bouvard fit la
grimace. Le second ne fut
pas meilleur, le troisieme
non plus; Pécuchet
trouvait pour chacun une
excuse nouvelle, jusqu’au
dernier gqu’il jeta par la
fenétre, déclarant n’y

rien comprendre. En effet,
comme il avait cultivé les
unes pres des autres des
especes différentes, les
sucrins s’étaient confondus
avec les maraichers, le
gros Portugal avec le grand
Mogol et le voisinage

des pommes d’amour
complétant 'anarchie, il en
était résulté d’abominables
mulets qui avaient le golt
de citrouilles.

Cette démonstration semble prouver
que le désintéressement est en partie
a lorigine de lart et de la science.
Pour ces deux horticulteurs, il parait
tout aussi imprévisible de produire
une citrouille ou un monstre gu’il est
improbable de produire un melon.

Le jardinage restera une énigme pour
Bouvard et Pécuchet au méme titre
que les mysteres de la vie pour Victor
Frankenstein. Mais, méme avec les
cruciféres, les cucurbitacées et autres
mulets, l'invention peut porter ses
fruits, méme si les choux montérent et

les melons demeurerent immangeables.

Dans ces projets de reproduction de
spécimens, chacun a leur maniere,
Frankenstein, Bouvard et Pécuchet

1 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris,
Gallimard, 1983, pp.86-87.

vont finalement créer des leurres.
Pour étre soustraits au drame, les
légumes seront finalement jetés par la
fenétre, quand a leffrayante Créature de
Frankenstein, elle sera débarquée sur un
iceberg a la dérive.

Du point de vue scientifique,
Frankenstein est responsable

d’une expérimentation tout aussi
infructueuse que celle de la culture
du melon des compéres. Mais, leur
mangue d’intelligence ou de talent
révele aussi la fragile et insaisissable
frontiére qu’il peut exister entre une
invention et un échec.

Pour le monde technique, le faux
Monstre ou la vraie Créature, la
machine idéale ou la fausse machine
représentent un dépassement de
limites, et une expérience cruciale
des extrémes. D’ailleurs, a la rubrique
«Melon» du Dictionnaire des idées
recues, il est écrit: «Est-ce un fruit?
Est-ce une légume ?» Mais, a propos
des bons melons, on peut se reporter
a la rubrique des «Monstres» ot l’on
peut lire: «On n’en voit plus!»

LA CREATURE DE
MARY SHELLEY

Au commencement, tel une machine,
un Golem n’était pas une Créature
qui pouvait parler. En fait, au départ,
les machines ne parlaient pas et le
verbe n’était pas leur propre. Avant
d’acquérir ce don, les machines se
limitaient a mimer ’homme et la
nature. Pour leur majorité, elles se
contentaient d’imiter, du mécanisme
d’Anticythere? au tic-tac des pendules.

2 Il s’agit d’une horloge marine datée de 87 av. J.-C.
et qui serait sans doute le plus vieux mécanisme a
engrenages connu a ce jour.

Leur point commun n’était alors
qu’une question de ressorts. De
maniere générale, la généalogie des
machines remonte aux instruments
de percussion et a 'usage du levier,
avant lintroduction du mouvement
circulaire et la conservation de

la force3. Puis, les instruments de
mesure se sont perfectionnés en
permettant 'automatisation de

la raison et des mathématiques,

de 'automate du joueur d’échecs

de Maelzel* a U'ordinateur Deep Blue®.
C’est notamment par le masque des
automates que les machines ont été
reliées aux mythes, le masque étant
un stigmate de la culture d’ordre
technigue. Alors concomitant du
mythe, il constitue une métamorphose
primordiale, cette fenétre ouverte sur
'«automate social®».

Donc, d’une part la mécanique est
issue d’'un mouvement propre au corps
humain combiné avec le mouvement
circulaire de 'univers. D’autre part,
masque est le scheme théorigue depuis
'automate jusqu’a la cybernétique.
Sans vouloir déprécier le nuage
symbolique qui entoure 'automate

et ses mobiles, le recours a la
littérature et au prétexte du masque du
personnage littéraire de frankenstein
sera ici utilisé comme principe
heuristique.

3 André Leroi-Gourhan, L’homme et la matiére,
Paris: Albin Michel, 1971, p.43.

4 Edgar Poe, Le Joueur d’échecs de Maelzel, in:
Histoires grotesques et sérieuses, 1839.

5 Deep Blue est l'ordinateur

6 Claude Lévi-Strauss, La voix des masques,
Geneve: Skira, 1975, vol.1, pp.23-24.développé par
IBM au début des années 1990 spécialisé dans le
jeu d’échecs et qui a battu Garry Kasparov.
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Dans la littérature, la Créature de
Frankenstein peut étre considérée
comme le lieu commun de la re-
présentation du masque de l'automate.
Les lois de la physiologie, voire

de la chimie et de U’électricité ont
notablement contribué a sa création.
Elles sont en partie exposées dans

le livre, mais elles ne suffisent pas

a Uexpliquer. Notons qu’au départ,
du point de vue de son organicité

et du langage, son invention répond
davantage a la dénomination de
Créature qu’a celle de Monstre. Par
contre, comme l’électricité est son
agent vital, ce recours le renvoie
directement a la problématique du
fonctionnement des machines.

Boris Karloff a définitivement fixé
'archétype cinématographique de ce
masque, a la frontiére entre ’humain
et Lartificiel. Dans Les jeux et les
masques, Roger Caillois décrit ainsi la
force de l'utilisation du masque:

Les puissances effrayantes,
il les mime, il s’identifie a
elles, et bientdt aliéné, en
proie au délire, il se croit
véritablement le dieu dont
il s’est d’abord appliqué

a prendre ’apparence au
moyen d’un déguisement
savant ou puéril. La
situation est retournée:
c’est lui qui fait peur, c’est
lui la puissance terrible et
inhumaine’.

7 Roger Caillois, Les jeux et les masques, Paris:
Gallimard, 1967, p.171.
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Créée dans des conditions critiques

et inadaptées, la Créature de
Frankenstein est en fait un succédané
d’humain. Elle est une interprétation
faustienne d’un étre artificiel, de par sa
représentation négative et 'idée de la
perte de contrdle tel un Golem. Selon
Frankenstein: «Il était déja une heure
du matin; une pluie funébre martelait
les vitres et ma bougie était presque
éteinte, je vis s’ouvrir U'ceil jaune et
terne de cet étre; sa respiration pénible
commenca, et un mouvement convulsif
agita ses membres®.» D’une part,

cette Créature n’est pas si éloignée

de la figure métaphysique artisanale
de Pinocchio, pourtant positive selon
Collodi: «Une fois les yeux finis,
gu’elle ne fut pas sa surprise lorsqu’il
s’apercut que ces yeux bougeaient et
le fixaient sans relache!”».

Mais d’autre part, elle renvoie aux
machines industrielles créées par Karel
Capek dans RUR™ sous le nouveau nom
de «robot», terme immortalisé avec
Electra, ’andréide™ métallique

de Métropolis™.

Par un procédé de mise en abime,
Mary Shelley raconte 'existence de

la Créature grace au récit de Victor
Frankenstein qui raconte sa vie a
Robert Walton®. L’histoire étant

par ailleurs relatée au travers de la
correspondance de Walton a sa sceur,
la narration est a la premiére personne
grace au procédé épistolaire. Un tel

8 Mary Shelley, Frankenstein, Paris: Garnier
Flammarion, 1979, Chap. V, p.119.

9 Carlo Collodi, Pinocchio, Arles: Actes Sud, 1995, p.36.
10 Rossum Universal Robots, Prague, 1921.

11 Féminin d’Androide inventé par Auguste

de Villiers de L’Isle-Adam (L Eve future, 1886).

12 Film réalisé par Fritz Lang en 1927, d’aprés le
roman de sa femme Thea von Harbou.

roman ne pouvait étre un conte écrit

a la troisieme personne. Quand aux
improbables mémoires de la Créature
retrouvées dans sa cabane, cachées
entre deux pierres, elles auraient pu
paraitre invraisemblables. Certes, Victor
Frankenstein a donné un cerveau a

sa Créature et Mary Shelley a créé les
circonstances pour lui donner la parole,
mais la Créature ne sera pas dotée du
pouvoir d’écrire au point d’entretenir
un journal ou une correspondance.

Le procédé de mise a distance narrative
de Mary Shelley place le récit de Victor
Frankenstein entre un passé absolu,
encore présent dans sa mémoire, et
[’éternité d’un mythe, et c’est sans
doute pour cela que l'auteur a choisi

de faire disparaitre tous les
personnages de son roman.

Le Monstre se vengera non seulement
des hommes, mais il cherchera

surtout a se venger de son créateur

et indirectement de son auteur. Ainsi
Elisabeth Lavenza semble ne devoir son
existence qu’au seul prétexte de fournir
une double vengeance a la Créature,
car elle est a la fois la fiancée de Victor
Frankenstein est aussi le miroir de
Mary Shelley.

Elle se passionnait pour
les créations éthérées des
poetes et s’enchantait

13 Le roman de Frankenstein est encadré par

le récit d’une tentative d’exploration polaire de
Robert Walton, le capitaine du bateau qui recueille
Victor Frankenstein sur la banquise. Comme cet
explorateur, le docteur Frankenstein est en quéte
d’un absolu, semblable a linsaisissable Pays de
léternelle lumiére (Mary Shelley, /bid, Chap. |,
p.68) qu’évoque le capitaine. Mais rapidement, au
fil de la lecture, on oublie surtout que le roman
est d’abord Uhistoire tragique d’une Créature née
pacifique et abandonnée a sa naissance.

dans la contemplation des
majestueux et merveilleux
paysages suisses, autour
de notre demeure - les
dessins sublimes des
montagnes, le changement
des saisons, la tempéte

et la quiétude, le silence
de Uhiver, la vie et la
turbulence des étés alpins,
tout ’émerveillait et la
ravissait™.

A propos de I’évocation des poétes,

il est difficile de ne pas penser a Percy
Shelley et Byron qui sont les deux
passions de Mary Shelley alors agée

de dix neuf ans. Quand aux paysages,

il s’agit des Alpes qui entourent la

Villa Diodati, ou ils séjournent tous

les trois sur les bords du Lac Léman.
Dans son journal™ commencé le mois
précédant le début de la rédaction

de Frankenstein, transparaissent les
mémes descriptions des montagnes
dans des termes assez similaires a ceux
du roman: descriptions de la Suisse,
des massifs, des cols, des vallées, dans
le pays de Vaud pres de Lausanne,

en Savoie en passant a Bonneville,
Cluse, Chamonix, en excursion pour
voir le Mont Saleve ou le Mont Blanc.
Le 24 juillet 1816, le lendemain du jour
de la premiere mention du début de la
rédaction de Frankenstein, Mary Shelley
se rend a Montanvert pour admirer

le panorama de la Mer de Glace™.

Ce paysage servira d’ailleurs de décor

a la dramatique confrontation de Victor

14 Mary Shelley, /bid, chap. Il, p.93.

15 The journals of Mary Shelley 1814-1844 (1816:
pp.85-135), New York: Oxford University Press, 1987.
16 Ibid, Thursday 25th of July 1816, pp.117-118.

a sa Créature. Mais, les descriptions
des émotions topographiques du
journal s’amenuisent tres vite, sans
doute au profit de la rédaction du
livre. Le document est alors constitué
de listes, de listes de livres lus par
Mary Shelley, année par année de 1815
a 1820", suivies de la consignation
réguliere de ses lectures journaliéres,
accompagnées de courtes annotations
sur les lectures de ses compagnons
Percy Shelley et Byron.

LES LECTURES DE
LA CREATURE

Dans la préface de l’édition de 1818,
Percy Shelley écrit que les soirs de
juin 1816, ils se serraient autour d’une
flambée en compagnie de Byron et du
Docteur Polidori® et s’amusaient a lire
fantasmagoriana le Recueil d’Histoires
d’Apparitions de Spectres, Revenants,
Fantdmes, etc”. Ces histoires que le
hasard avait mis entre leurs mains
stimula chez eux un désir d’imitation,
et chacun d’entre eux se prit au

jeu d’écrire un conte fondé sur des
éléments fantastiques ou terrifiants.
Certes l'invention de Mary Shelley est
fantasque, certes la silhouette de sa

Créature ressemble a celle d’un spectre,

mais comment ne pas ’envisager sans
gu’elle évoque la terreur. La volonté
de terroriser est envisagée sous deux
angles, celui du Créateur et celui de

la Créature, c’est-a-dire que les deux
personnages sont 'un de l'autre la
victime.

17 /big, listes: pp.85-103.

18 Ecrivain (1795-1821) associé au mouvement
romantique, considéré comme le créateur du genre
«Vampire», et médecin personnel de Byron.

19 Jean-Baptiste Benoit Eyries (1767-1846). Histoires
au nombre de sept, publiées en 1812.

La Créature de Frankenstein n’est pas
dotée de la parole avant le chapitre X,
lors des retrouvailles sur la Mer

de Glace. Dans un premier temps,

elle raconte comment elle a appris

a parler en épiant la famille De Lacey
et en écoutant Félix De Lacey lire:

«Je m’apercus depuis lors qu’il lisait

a haute voix, mais je ne savais rien
alors de la science des paroles ni des
lettres.» Tout en apprenant a parler,

la Créature étudie la grammaire, telle
gu’elle était enseignée a Safie, la jeune
étrangere accueillit par la famille.

Par cet enseignement, non seulement
un nouveau champ de connaissances
s’ouvre a la Créature, mais aussi, cette
somme de savoir devient 'occasion
d’un double émerveillement.

Je m’appliquais chaque
jour davantage car

je voulais maitriser la
langue le plus rapidement
possible. Je peux me vanter
d’avoir fait des progres
plus rapides que la jeune
Arabe qui comprenait

peu de choses et parlait
par bribes et morceaux,
tandis que, pour ma part,
je saisissais et étais

a méme de reproduire

la plupart des mots

qui étaient prononcés®.

Les Ruines des Empires de Volney
devint l’objet de ces lectures
journalieres, accompagnées
d’explications de texte. Félix non

20 Mary Shelley, Frankenstein, Paris: Garnier
Flammarion, 1979, Chap. XI, p.183.
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seulement le déclamait, mais il
essayait aussi d’exalter sa lecture

par les intonations de sa voix. C’est
d’abord par Uoralité que la Créature
acquiert des connaissances générales
sur Uhistoire et une vue d’ensemble
sur les différentes nations existant
dans le monde. Il découvre les meeurs,
les gouvernements et les religions,

la culture antique, la chevalerie et le
christianisme: «Et j’entendis également
parler de la découverte de ’Amérique
et, comme Safie, je fus ému en
apprenant quel sort misérable avait été
réservé a ses premiers habitants.» Peu
a peu, une sorte de prise de conscience
s’éveille chez la Créature qui va méme
jusqu’a s’identifier aux bons sauvages
amérindiens pour lesquels elle éprouve
de la compassion.

L’homme était-il donc

a la fois si puissant,

Si vertueux, si généreusx,
sivicieux et sivil ?

A certains moments,

il apparaissait comme

un agent du principe du
mal et, a d’autres, comme
une expression de la
noblesse et de la bonté.
Etre un homme grand et
vertueux, c’était, semble-
t-il le plus grand honneur
qui pouvait échoir a une
créature sensible. Etre

vil et vicieux, ainsi que
beaucoup d’individus
’avaient été, c’était la
dégradation la plus basse,
une condition plus abjecte
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que celle de la taupe
aveugle ou du misérable
ver de terre. Longtemps,
je ne pus concevoir
comment un homme
pouvait aller jusgu’a tuer
un de ses semblables ni
pourquoi il existait des
lois et des gouvernements.
Mais, lorsque j’en appris
beaucoup plus sur le vice
et les carnages, mon
étonnement cessa et

je m’en détournai avec
dégodt et répulsion?.

La complexité de ses sentiments vis-
a-vis de la nature humaine, puis enfin
’enseignement des lois qui régissent
la société; la division de la propriété,
les inégalités et les injustices, la
descendance et la lignée, le poussérent
a réfléchir sur sa condition.

Son application a saisir des mots

pour les reproduire et les mattriser,

et son appropriation d’une certaine
représentation du monde et du langage
devinrent peu a peu les instruments
qui lui permirent cette réflexion sur
lui-méme. Dans un premier temps,
'acquisition du langage semble venir
compenser sa difformité causée par la
parodie de reconstruction corporelle
opérée par Victor Frankenstein. Lorsque
la Créature écoute Félix lisant Volney

a Safie, le lecteur participe a cette
improbable tentative d’assemblage

de nouvelles piéces a cette Créature
inachevée. Cependant, on sait combien
elle est une auditrice ayant fort peu de
sens critique, dont le «curriculum» est

21 Mary Shelley, Ibid, Chap. X, pp.196-197.

quelqgue peu confus, et qui surtout ne
sait pas encore lire. Mais, 'acquisition
du langage qui semble lui offrir un
rassurant contexte pour se reconstruire
de 'intérieur va véritablement la
transformer lorsqu’elle va commencer
a lire. La Créature raconte ainsi a
Victor comment seule, elle découvre
des livres dans un bois, au creux d’un
chemin:

Me trouvant une nuit,
comme de coutume,

dans le bois voisin ou je
ramassais ma nourriture

et du bois de chauffage
pour mes protecteurs, je
trouvai sur le sol une valise
de cuir contenant plusieurs
vétements et quelques
livres. Je m’en saisis avec
joie et m’en retournai a
ma hutte. Ces livres étaient
heureusement dans la
langue dont j’avais acquis
les éléments dans le
chalet; c’était le Paradis
perdu, un volume des

Vies de Plutarque et les
Chagrins de Werther.

La possession de ces
trésors me procura une joie
extréeme; j’étudiai alors

ces récits et j’exercai mon
esprit a leur sujet®

La découverte de ces ouvrages
rappelle les deux archétypes des
récits de conversion de Saint Augustin
et de Saint Paul. Chez Augustin

22 /bid, Chap. XV, pp.208-209.

la conversion se fait par le livre -
lorsque la Bible s’ouvre devant lui et
qu’il entend une voix qui lui dit de

la prendre et de la lire -, suivie de
manifestations corporelles. Le récit de
ces manifestations d’ordre émotionnel
et sensoriel qui concernent le converti
dans le processus de conversion,
constituent les topoi des genres
biographiques, telles les biographies
spirituelles®.

Soudain, grace aux livres, la Créature
est aussi replacée dans un rapport
cognitif au monde. Il passe du plaisir de
lire a ’émerveillement, puis a l’extase
de posséder des livres qui provoguent
a leur tour une infinité de nouvelles
images et de nouveaux sentiments.
Mais la marque la plus profonde que la
Créature gardera de ses trois lectures
sera un profond état de dépression,

et le propre sentiment de terreur
gu’elle éprouvera, sans savoir vraiment
Uexprimer jusqu’a la fin du roman.
L’éducation de la Créature par la
lecture est au cceur de la construction
narrative du roman. En découvrant ces
livres, en s’alphabétisant, en sortant
peu a peu de son illettrisme grace

a ces trois lectures, la Créature de
Frankenstein commence a s’exprimer
enfin, en confirmant les sensations de
son corps, les émotions de son ame

et en commentant les événements du
monde. Puisqu’elle est née sur la table
de dissection d’une université, il aurait
fort bien pu étre envisageable qu’une
bibliothéque fut le décor de cette
rencontre. Mais la découverte fortuite
des livres au fond du bais, transforme
les ouvrages en actants, et le choix

23 Louis Marin, Saint Augustin, Les Dossiers H,
Patric Ranson (direction), Paris: L’Age d’Homme,
p.301-318.

particulier de ces trois textes devient
un piege, pour la Créature aussi bien
que pour le lecteur du roman. C’est une
véritable mise en fiction du livre et de
la lecture qui quitte les feuillets du
journal de Mary Shelley pour s’immiscer
dans le roman.

Cette pratique invite a interroger
Uintroduction des livres et des lectures
dans le roman du XIX&me siecle: « Peut-
elle contrecarrer la visée réaliste par
'autoréférence ? Ou bien a-t-elle pour
effet de remultiplier les dimensions

de la référence ?*» Dans le cas de
Frankenstein, les trois livres cités sont
des objets matériels et la lecture de la
Créature est une pratique individuelle,
apres avoir écouté la lecture collective
de Félix. Cette représentation fait
considérer tant les contraintes internes
qui énoncent une stratégie

de préparation d’un piege cohérent
avec la narration (les conditions
fictives: la forét, le chemin, la valise,

le genre des livres trouvés) que les
contraintes externes socio-historiques
de pratiques de lectures dans
lesquelles l'auteur place une Créature
analphabete. La Créature de Victor
Frankenstein est aussi bien le produit
d’un assemblage déformé de spécimens
anatomigues humains auquel est
donnée la vie, que le produit d’un
assemblage de textes qui construisent
sa pensée, jusqu’a légitimer son ultime
prise de conscience. La Créature a
Uintime conviction alors gu’elle n’a pas
le droit a Uexistence dans un monde
qui n’est pas prét a l'accepter.

Deux fois construite, elle est d’abord
fabriguée organiquement sans
véritable filiation biologique; puis,

24 Joelle Gleize, Le double miroir: Le livre dans les
livres de Stendhal a Proust, Paris: Hachette, 1992, p.8.

littérairement, littéralement grace

a ses lectures qui lui permettent de
découvrir ses affinités intellectuelles
et émotionnelles avec la société des
hommes.

Le piege se referme sur la Créature

de Frankenstein et 'emprisonne

dans les valeurs assimilées par ses
lectures qui vont lui révéler 'ampleur
de sa monstrueuse identité. Selon
Ann McWhir «La question n’est pas
de savoir si elle [la Créature] lit de
mauvais livres, car plus probablement,
Mary Shelley (comme auteur et
professeur) lui refuse la capacité de
lire avec un sens critique®.» Mais il
est toutefois important de souligner
que Mary Shelley ne rend jamais
insignifiants, inconsistants

ou incompréhensibles les livres que lit
la Créature, bien au contraire, ils sont
en quelque sorte édifiants du point

de vue idéologique, mythologique

et symbolique.

Frankenstein est donc aussi surtout
[’histoire d’'un Monstre qui lit,

et comme il prend du temps pour
acquérir le langage, apprendre a lire et
s’exprimer oralement, ce n’est que peu
a peu qu’il commence a comprendre la
nature des hommes. A 'image de son
corps morcelé, par bribe, le Monstre
prend conscience du monde, ce qui le
met en proie aux plus grands doutes.

LA RUINE DES
EMPIRES ET LES
VIES DES HOMMES
ILLUSTRES

25 Traduit d’Ann McWhir, Teaching the monster to
read: Mary Shelley, education and Frankenstein. In

The Educational Legacy of Romanticism, Waterloo,

Ont.: Wilfrid Laurier University Press, 1990, p.74.
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Volney est considéré comme l'un des
précurseurs des ethnologues, des
anthropologues et des sociologues du
XXe siecle. La Ruine des Empires était
le livre favori de Percy Shelley®. En 1791,
le Moniteur faisait la publicité de la
parution de l'ouvrage sous lintitulé
Les Ruines ou Méditations sur les
révolutions des empires, ouvrage

bien propre a intéresser la curiositeé.
Sous forme de vision, Volney prétend

y rendre compte des événements
contemporains. Il s’y met en scéne,

sur les ruines de Palmyre, et il se livre
a des méditations sur la destruction
des empires dont la puissance semblait
promettre ’éternité. Il constate qu’elles
n’en obéissent pas moins aux lois

de la nature qui veut que tout périsse.
Avec ce premier récit, la Créature

se préte non seulement a un exercice
d’écoute, mais aussi a un exercice

sur elle-méme. Il s’opére une sorte

de transposition de similitudes et
d’analogies qu’elle met en parallele
avec sa courte expérience d’observation
de la société. Sans pouvoir approfondir
les éléments de réflexion que

suggere l'ouvrage, elle débouche sur
quelques questionnements d’ordre
métaphysique qui restent comme
autant d’interrogations jusqu’a la fin
du roman.

Des trois ouvrages trouvés, Les Vies des
hommes illustres de Plutarque s’inscrit
dans le prolongement de La Ruine

des Empires de Volney en complétant
ainsi cette rubrique de I’ébauche de
«curriculum» de la Créature.

26 D.L Mc Donald et Kathleen Scherf, Introduction
de Frankenstein, Peterborough, Ont.: Broadview
Press, 1999, p.24: La Ruine des empires a fortement
influencé U'écriture de Queen Mab (1813), [...] et La
révolte de l’Islam (1818), qu’il a écrit lorsque Mary
écrivait Frankenstein.
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Avec la lecture de Plutarque, Mary
Shelley permet 'ouverture des horizons
de la Créature a la politique. Pour ainsi
dire, elle crée une sorte de véritable
généalogie d’ouvrages spécifiques,
nécessaires a la formation d’une

telle Créature. Pour Mary Shelley

les écrivains répondent au projet
programmatique de fonder U'Histoire,
et «[’Histoire est ’école de la vie» dans
le sens cicéronien de « Magistra vitae»:

L’histoire dit Cicéron,

est le témoin des temps,
la lumiere de la vérite,
I’école de la vie?.

La raison de ’homme, trop
lente dans ses progres,

a besoin d’un guide sur

et éclairé qui hate sa
marche tardive. L’histoire
remplit aupres de lui cette
fonction importante: c’est
elle qui le prend, pour
ainsi dire par la main, des
sa premiere enfance, qui
assure tous ces pas, et
prévient par ses conseils
les écarts de la faiblesse et
de lUinexpérience; c’est elle
qui recueille et transmet
d’age en age cette nuée
de témoins dont 'accord
entraine la conviction,
L’esprit se rend sans peine
a une autorité qui ne le
soumet qu’en l'éclairant®.

27 Magistra vitae, Traduction de Dominique Ricard
de Cicéron (Orat., Liv. II, Ch. IX).

Au sommet de son début de réflexion
introspective, a défaut de pourvoir

se référer aux lois, la Créature peut
finalement prendre a témoin Uhistoire.
Mais cette histoire des hommes, de

la raison et de la vie ne peut pas

non plus lui redonner une place

dans la société. Elle ne peut pas la
reclasser et l'extraire de ses illusions
littéraires et du monde des chimeres
pour la légitimer et la prévenir contre
'imprévoyance et la folie.

Comme pour l’exemple de I’Adam du
Paradis perdu de Milton ou le Werther
de Goethe, Les Vies des hommes
illustres pourraient ressembler a une
suite d’études de cas. Thésée, Romulus,
Numa, Solon et Lycurgue seraient
alors des personnages sur lesquels se
fonderait son expérience. Certes, vu
son court cursus, il est fort possible
d’imaginer gu’elle n’en eut qu’une
lecture limitée. N’allant pas au-dela
de l'impression d’une lecture d’une
suite de biographies, presque comme
la sienne, ces vies sont particuliéres
et uniques en leur genre. En fait, la
Créature ne semble pas avoir a sa
disposition des éléments d’érudition et
de pensée conceptuelle propres a une
analyse et a une définition des genres
littéraires, que ce soit concernant des
ouvrages religieux ou historiques,

ou des recueils de biographies ou de
fiction. Néanmoins, l’on peut affirmer
qu’a contrario, Mary Shelley envisage
parfaitement ces genres comme faisant
partie d’un projet spécifique. Une
certaine vision panthéiste des lectures

28 Préface de Dominique Ricard a Plutarque,

Les Vies des Hommes illustres de Plutarque,

Paris: Furne, 1838, p.6. Dominique Ricard (1741-1803)
fut le traducteur des Vies des Hommes illustres de
Plutargue, de 1798 a 1803.

de la Créature dans le projet de l'auteur
révele plus que la simple construction
d’un personnage au travers du miroir
des livres. Il ne s’agit pas non plus
seulement d’une légitimation, mais
ces livres servent aussi a rééquilibrer
et a mettre en comparaison [’édifice
romanesque. Basé sur la corruption
des chairs, des corps, des hommes et
de 'ame, la fiction de Mary Shelley est
mise en regard de récits historiques,
religieux et romantiques.

Le volume des Vies de
Plutargue que je possédais,
contenait Uhistoire des
premiers fondateurs des
républiques anciennes.

Cet ouvrage me produisit
une impression fort
différente des Chagrins

de Werther. [...] Mais
Plutargue me donna des
pensées élevées; il me
souleva au-dessus de la
sphere misérable de mes
réflexions personnelles, me
fit admirer les héros des
siecles passés. Mille choses
gue je lus dépassaient
mon intelligence et mon
expérience. Je n’avais
gu’une connaissance fort
confuse des royaumes, des
immenses étendues de
pays, des grands fleuves,
des océans illimités. Mais
j’ignorais totalement

les villes et les vastes
groupements d’hommes.

Le chalet de mes
protecteurs avait été
l'unique école ou j’eusse
étudié la nature humaine;
mais ce livre ouvrit devant
moi des champs d’action
nouveaux et grandioses.
Jappris qu’il existait

des hommes mélés

aux affaires publiques,
gui gouvernaient ou
massacraient leur espece.
Je sentis naitre en moi la
plus grande ardeur pour
la vertu, et U'exécration
du vice, dans la mesure
ou m’apparut dans leur
relativité la signification
de ces termes, que je
rapportais seulement au
plaisir et a la douleur®.

En mettant des mots sur les choses,
peu a peu, la lecture fait naitre

une autre forme de conscience du
bonheur et du malheur. Mais, la
créature regrette que les textes
privilégient certains personnages a

la place d’autres, constatant que les
personnalités néfastes sont le plus
souvent révélées aux dépens d’autres
plus vertueuses. Mais Plutarque lui
permet aussi de faire cette distinction
entre temps historiques des temps
héroiques, entre les hommes illustres
et les mythes:

29 Mary Shelley, /bid, chap. XV, pp.208-209.

Les géographes, mon cher
Sénécion, renvoient a
’'extrémité de leurs cartes
les pays qui leur sont
inconnus, et marguent

en guelques endroits

gque ce qui est au-dela ne
contient que des déserts
arides, pleins de bétes
féroces, que des marais
impraticables, que les
frimas de la Scythie ou des
mers glacées. De méme,
dans ces vies paralleles des
hommes illustres, apres
avoir parcouru les temps
ou U’histoire, appuyée sur
des faits connus, porte
tous les caracteres de

la vraisemblance, nous
pouvons dire des ages
antérieurs: au-dela est

le pays des fictions et

des monstres, habité

par les poetes et les
mythologistes, ou rien
n’est assuré et ne mérite
aucune confiance®,

Dans cette introduction, Plutarque
dresse une véritable topographie du
récit. Il situe U'histoire dans l’espace
et le temps tout en rejetant la fiction
au-dela des frontieres connues des
géographes. C’est au-dela de ces
limites qu’on rencontre donc ’énoncé
de Frankenstein et de toutes ses
extrémités: l'inconnu, la férocité, les
mers glacées et les Monstres.

30 Plutarque, Les Vies des Hommes illustres,
Paris: Furne, 1838, p.55.
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Thésée ressemble a Romulus car ils
sont tous deux issus d’une naissance
incertaine?, a laquelle la Créature
pourrait s’identifier dans un premier
temps. Mais, il s’agit surtout de la
description de ce qui assoit le geste
fondateur d’Athenes et ensuite, plus
spécifiqguement, celui de Rome, c’est-a-
dire deux cités, chacune fondée sur un
crime. Le geste qui inscrit un précédent
dans U’histoire résonne avec celui sans
précédent de Victor Frankenstein dans
Uhistoire de la littérature: « Comme

si un meurtre précédait toujours un
meurtre. Comme si une fondation ne
suffisait pas pour commencer, vraiment.
Comme si une origine demandait son
origine®.»

Numa, Solon et Lycurgue, quant a eux,
sont des légistes et ils ont pu mettre
par écrit les lois de leurs cités. Mary
Shelley fait ici une référence directe a
son pere William Godwin, l'auteur de
la Justice Politique®.

Sous linfluence de ces
sentiments, j’en arrivai
naturellement a admirer
les législateurs pacifiques,
Numa, Solon, Lycurgue,

de préférence a Romulus
ou Thésée. L’existence
patriarcale de mes
protecteurs fit que ces

31 /bid, Thésée, paragraphe Il, p.55.

32 Michel Serres, Rome le livre des fondations,
Paris: Grasset, 1983, p.19.

33 William Godwin, Enquéte sur la justice politique
et son influence sur la vertu et le bonheur

en général (1793). William Godwin (1756-1836)

est journaliste, économiste, philosophe politique
et romancier. Il est marqué par les Lumiéres et

la Révolution francaise et veut réformer la société
selon la raison, en démontrant les abus des
institutions les plus consacrées.
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impressions pénétrerent
profondément dans mon
esprit; si un jeune soldat
affamé de gloire et de
massacres, m’avait le
premier révélé ’humanité,
sans doute une sensibilité
différente elt-elle été
mienne,

Plutarque établit un paralléle entre
les vies de Numa et Lycurgue:

Leurs actions font assez
connaitre les vertus qui
leur sont communes; telles
gue la sagesse, la piété, la
science du gouvernement,
le talent pour former et
conduire les peuples,
’adresse a leur persuader
gu’ils avaient recu des
dieux méme les lois qu’ils
leur donnaient. Mais, en
examinant les grandes
choses qui furent propres
a chacun d’eux, la premiere
différence qui se présente,
c’est 'acceptation de
’empire par Numa, et la
démission volontaire que
Lycurgue en fit. L’un le
recut sans l'avoir demandé;
l’autre le rendit apres en
avoir joui** [...] En général,
ces deux législateurs
paraissent avoir eu pour
but de porter leurs peuples

34 Mary Shelley, /bid.
35 Plutarque, /bid, Numa, paragraphe I., p.121.

a la tempérance et a la
frugalité; mais entre
toutes les vertus, Lycurgue
a préféré la valeur, et
Numa la justice®.

Bref, Plutarque propose a l’attention
du lecteur, averti ou non, un corpus

de faits et de récits sur [’établissement
des lois, et un vaste document sur
’histoire antique, sur la construction
de la société des hommes et de leurs
institutions.

LE PARADIS PERDU

Les «racines» de Frankenstein vont
directement se nourrir des références
culturelles historiques et de son vécu.
Au fur et a mesure que son champ de
lecture s’élargit, il percoit le monde par
le prisme de ses lectures. Ainsi, avec la
lecture d’un Volney hostile a la religion
se construit la représentation d’un dieu
patriarcal. La lecture du Paradis perdu,
apres la description de grands destins
de ’histoire de la civilisation arrive
comme une quéte de spiritualité. Cette
seconde lecture de la Créature donne

a l'ouvrage son aspect le plus sombre.
Par cette dimension plus profonde
abordé avec cette nouvelle lecture,
Mary Shelley articule la connaissance
avec le psychisme de la Créature. Cette
référence a pour effet d’élever son
histoire a la hauteur d’un mythe¥.

Malis Le Paradis perdu
suscita en moi des
émotions autres et bien

36 /bid, paragraphe lIl.
37 D.L Mc Donald et Kathleen Scherf, /bid, p.10.

plus profondes. Je le lus,

- comme tous les autres
volumes tombés entre
mes mains, - comme une
histoire vraie, il m’inspira
tous les sentiments
d’admiration et de crainte
gqu’étaient susceptible
d’exciter le spectacle

d’un Dieu omnipotent en
guerre avec ses créatures.
Je comparais souvent

les diverses situations

a la mienne, selon les
ressemblances qui me
frappaient. Comme Adam,
je m’apparaissais sans
lien quelcongue avec un
autre étre au monde;
mais a tout autre point

de vue, son état différait
beaucoup du mien. Il était
sorti des mains de Dieu,
créature parfaite, heureuse
et prospere, protégé par
la sollicitude particuliere
de son Créateur; il pouvait
s’entretenir avec des étres
d’une nature supérieure, et
s’instruire aupres d’eux.

La présence du Paradis perdu dans

la liste des lectures de la Créature

de Frankenstein souligne gu’il est

aussi possible d’envisager plus d’une
lecture de Milton®. Elle interpréte le
mythe comme s’il s’agissait d’une
histoire pratiquement vraie. La Créature

38 Mary Shelley, /bid, Chap. XV, p.209.

39 Le Paradis perdu unit les genres épique,
tragique, lyrique et pastoral. Cet ouvrage de Milton
est aussi celui le plus cité par la mére de 'auteur,
Mary Wollstonecraft.

s’identifie tantdt a Adam, un prototype,
tant6t elle se sent manipulé par Victor,
en s’identifiant a un jouet comme
[’ange déchu. Elle est jetée dans
’existence comme un nouvel Adam a
la recherche d’un sens a donner a son
existence. Mais, quelque peu perplexe,
la créature reste déchirée entre son
sentiment d’innocence, sa vertu de bon
sauvage végétarien et sa culpabilité
d’étre vil et démoniaque.

Dans Le Paradis perdu, Adam, héros de
Milton et objet de la Création, dialogue
avec les anges Raphaél et Michel,

qui ont le privilege de s’entretenir
directement avec Dieu. Dieu, lui, a
arraché sa Créature a la vie solitaire
par le mariage, puis, suite au péché qui
fut a Uorigine de la perte du Paradis,

il fait entrer la mort et le mal dans la
Création. La désobéissance et le refus
de l’état de Monstre de la Créature

de Frankenstein sont calqués sur l'acte
de transgression, comme il sied a un
mythe des origines. Mais la lame du
scalpel qui sépare les chairs et le fil

de laiguille qui les réunissent, sont
bien plus terribles que des dents qui
mordent une pomme:

Je ne vous dirai point
comment j’ai trouvé ce
monde nouvellement créeé
que la renommeée depuis
longtemps avait annoncé
dans le ciel; merveilleux
édifice d’une perfection
achevée. Ou ’homme, par
notre exil, placé dans un
paradis, fut fait heureux,
Jai éloigné ’homme, par
ruse de son Créateur, je

l’ai séduit, et pour accroitre
votre surprise, avec

une pomme! De cela le
Créateur offensé (pouvez-
vous n’en point rire?) a
donné a ’homme son bien-
aimé, et tout le monde

en proie au PECHE et a la
MORT, et par conséquent

a nous qui 'avons gagné
sans risque, sans travail ou
alarmes, pour le parcourir,
’habiter, et dominer sur
’hnomme, comme sur tout
ce qu’il aurait dominé“.

La lucidité de Satan escamote bien
souvent 'intention de Milton qui

est de justifier les voies de Dieu aux
hommes. Si ces voies impénétrables
«donnent le libre arbitre a une

nature intelligente », selon Milton lui-
méme*, la félicité selon la Créature

de Frankenstein n’est possible qu’au
travers d’une réelle relation d’amour
entre la Créature et son Dieu-Créateur:
«T’avais-je requis dans mon argile, &
Créateur, de me mouler en homme ?42»
Par sa foi incrédule, il corrobore une
version conservatrice et autorisée

de la réécriture de la Genese® en 'y
puisant sa propre théorie des origines,
contrairement a Victor Frankenstein
qui tout comme William Godwin, donne
a penser que la raison en soi est le
principe méme de la vie. Sans 'ombre

40 John Milton, Le Paradis perdu, Paris: Gallimard,
1995. (X, 491-528) pp.279-280.

41 Saint Augustin, La Cité de Dieu, cité par
John Milton, t.3; XXII, I.

42 John Milton, Le Paradis perdu, Paris: Gallimard,
1995. (X, 713-749) p.286.

43 |saie: XLV, 9; mais aussi Romains: IX, 20-21.
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d’une contradiction, Le Paradis perdu
se confond avec les pouvoirs de la
nature et agit sur la Créature comme
une épiphanie. Non pas une révélation
d’un monde reflétant ’lamour, mais une
Nature basée sur la tyrannie qui dicte
une persévérance constante: «Mal, soit
mon bien!*»

Seulement a la fin du Paradis perdu,
Adam découvrira comment Dieu

«du mal, produira tout ce bien*»,

en justifiant le libre arbitre de la
Nature et de la liberté retrouvée de sa
Créature. La Créature de Frankenstein,
ainsi qu’Adam n’ont donc pas été créés
ex-nihilo puisque Uesprit contient
virtuellement la matiere.

LES PASSIONS DU
JEUNE WERTHER

Le roman épistolaire connait un

grand essor a la fin du XVIIIe siecle.

Ce style de roman bénéficie d’'une
vogue d’intérét pour la lecture de
correspondances réelles et permet
d’ajouter au roman un effet de réel qui
correspond au goQt nouveau du public.
En Allemagne, c’est avec

Les souffrances du jeune Werther

de Goethe que le genre culmine comme
un succes de scandale:

Les imaginations de
Werther, m’enseignerent

le découragement et la
mélancolie.

Dans Les Chagrins de
Werther, outre lintérét

du récit simple et touchant,
si nombreuses sont les

44 John Milton, /bid, (IV, 106-143) p.120.
45 John Milton, /bid, (XII, 431-472) p.335.
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opinions discutées,

et les lueurs jetées sur
des sujets jadis obscurs
pour moi, que j’y trouvai
une source inépuisable

de spéculations et
d’étonnement. Les moeurs
douces et familieres
décrites en ce livre, ainsi
que les attitudes et les
sentiments généreux dont
l’objet était extérieur en
moi, s’harmonisaient avec
ce que je savais de mes
amis comme avec les
besoins toujours vivants
en mon propre coeur.

Mais je trouvai en Werther
lui-méme un étre plus divin
que je n’en avais jamais vu
ou imaginé; son caractere
n’était prétentieux en rien;
et pourtant il était d’'une
signification profonde. Les
discussions relatives a la
mort et au suicide étaient
propres a me remplir
d’étonnement. Je ne
prétendais point trancher
la question, et pourtant
j’inclinais vers les opinions
du héros, dont je pleurai la
mort sans exactement la
comprendre.*

La mere de Mary Shelley, Mary
Wollstonecraft?, est décrite par son

46 Mary Shelley, /bid, chap. XV, p.208.

47 Mary Wollstonecraft (1759-1797), institutrice,
écrivain connue pour ses positions et ses pamphlets
contre la société patriarcale de son temps.

pere comme un Werther femelle a
cause de sa sensibilité, notamment en
raison d’une tentative de suicide apres
une longue correspondance avec son
premier amant qui la quitta.

Le suicide et la mort* dont la présence
est récurente dans la vie de Mary
Shelley et surtout durant la rédaction
de son roman®, se reflettent sans
doute dans la tragique destinée de la
Créature. Les pensées de la Créature
seront sans cesse et sans relache en
proie au tourment, ’ame déchirée entre
le libre arbitre enseigné dans les livres
et la fatalité d’une Nature corrompue.
Approfondissant cette idée du livre
dans le livre, a mesure que ’on lit
Werther avec les yeux d’un «Monstre
illettré », cet ouvrage renvoie a une
image et a une idée bien plus profonde
des enjeux stratégiques du dispositif
de mise en place d’un personnage
lecteur dans un roman. Les rares
lectures que Goethe met entre les
mains de Werther par exemple, sont
tour a tour des miroirs, des lectures
qualifiantes, solitaires, intimes, et de
coeur. Werther dit les tolérer comme
des remedes, c’est-a-dire que les
relations a Uintertexte qui opérent une
nouvelle mise en abime ne doivent pas
8tre suspectes d’ébranler la mise en
représentation du roman:

Mais, puisque j’ai si
rarement aujourd’hui le
temps de prendre un livre,
il faut du moins que celui

que je lis soit entierement

48 Il s’agit de La mort de sa mere en couches et
des déceés de ses enfants en bas age.

49 Suicide de la demi-sceur de Mary puis de U'ex-
femme de Percy Shelley.

de mon goit. L’auteur que
je préfere est celui qui me
fait retrouver le monde
ou je vis, et qui peint ce
qui m’entoure, celui dont
les récits intéressent mon
cceur et me charment
autant que ma vie
domestique, qui, sans étre
un paradis, est cependant
pour moi la source d’un
bonheur inexprimable®®.

Le livre tantdt guide de raison, tant6t
excitant les passions, accompagne ou
détourne le lecteur. Selon les mots de
Werther ou d’aprés les impressions

de la Créature, les livres guident-ils
notre imagination et excitent-ils notre
observation? OU serait-ce le contraire?
«Je n’ai aucune imagination, aucune
sensibilité pour la nature, et les livres
m’inspirent du dégolt®.» finit par écrire
Werther dans sa lettre du 22 aodt.

La Créature s’interroge tour a tour

sur ses sentiments et sur ses doutes
quant a ses désirs, car elle découvre
avec Werther, surtout la passion,

et comment une passion profonde
peut amener un étre troublé a une

fin tragique. Lorsque la vie hors des
livres, guidée par une survalorisation
des sentiments, lorsque cette vie n’a
finalement pas de sens, sans possibilité
de complétude avec une ame soedur,
alors la mort devient la seule solution.
La raison ’emporte sur la déraison de
'absurde et le libre arbitre du suicide

’emporte sur la corruption de la Nature.

50 Goethe, Les souffrances du jeune Werther,
Lettre du 16 juin, Paris: Gallimard, 1954, p.20.
51 Ibid, p.50.

LE JOURNAL
DE VICTOR
FRANKENSTEIN

La lecture produit un contexte
rassurant pour la Créature, mais

a nouveau propice a une seconde
sorte de difformité. La mythologie ou
l'idéologie construite sur la somme de
ces livres est recue comme telle, et finit
par la détruire, puisqu’elle les accepte
comme une sorte de vérité. D’apres
Mary Shelley, Victor Frankenstein est
bien un Prométhée® et sa Créature un
Golem moderne™, et non pas un bon
sauvage revisité. Son éducation par

le livre contribue aussi bien a sa
formation qu’a sa déformation, loin de
[’8tre perfectible décrit par Rousseau,
puisqu’il existe dans le livre et par le
livre, et non pas hors du livre sans la
lecture.

La Créature découvre bientdt une toute
autre sorte d’écrit: ce sont les feuillets
du journal de Victor Frankenstein
qu’elle est maintenant capable

de déchiffrer et qu’elle évoquera
lorsqu’elle se trouvera en sa présence
et qu’elle Uinterpellera:

52 D’apres la Théogonie d’Hésiode, c’est
Prométhée qui créa les hommes a partir d’une
motte d’argile et, malgré l'opposition de Zeus,

il leur enseigna la métallurgie et d’autres arts.
Prométhée leur donna aussi le feu qu’il avait
dérobé. C’est pourquoi il entra en conflit avec
Zeus. Celui-ci, par vengeance, le fit enchainer sur
le mont Caucase pour y avoir chaque jour le foie
dévoré par un aigle.

53 Le Golem est lui aussi issu de largile. Il est un
étre humanoide artificiel de la culture hébraique,
animé momentanément de vie grace a linscription
sur son front d’un verset biblique. Il apparait dans
le Talmud comme U'état qui précéde Adam, dans le
Livre des Psaumes ainsi que dans la Kabbale. La
légende veut qu’il ait aussi été concu par le rabbin
Loew au XVI*™ sjecle a Prague, dans le but de
protéger sa communauté.

Peu de temps apres mon
installation dans la cabane,
je découvris quelques
papiers dans la poche d’un
vétement que j’avais pris
dans votre laboratoire.
Tout d’abord, je les
négligeai mais maintenant
que j’étais en mesure de
déchiffrer les caracteres de
leur écriture, je me mis a
les étudier avec attention.
C’était ton journal des
quatre mois qui avaient
précédé ma création. Tuy
décrivais minutieusement
chaque étape de
[’évolution de ton travail,

a cOté de circonstances
ayant trait a ta vie de tous
les jours. Tu te souviens
sans aucun doute de ces
notes. Les voici! Tout ce
gui concerne mes origines
maudites y est consigné.
Chaque détail de cette
chaine de faits horribles y
est mis en relief. Et y est
donnée aussi la description
précise de mon odieuse et
repoussante personne, en
des termes qui accusent
ta propre horreur et

qui rendent la mienne
indélébile. J’étais dégolté
en lisant cela. «Maudit soit
le jour de ma naissance!»
m’écriai-je®.

54 Mary Shelley, /bid, chap. XV, p.210.
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La lecture n’existe donc que sous le
sceau de la vérité, vérité décrite, vérité
accusatrice, vérité horrible et rendue
indélébile par l’écriture, a 'exemple
des Saintes écritures reprises par
Milton, a ’exemple des maux et des
tourments de Goethe lui-méme.

LES LECTURES
DE VICTOR
FRANKENSTEIN

Dans 'ambitieux projet de Frankenstein,
les ouvrages cités dans le texte sont
parfois en opposition avec d’autres
invisibles, ceux lus par Victor ou ceux lus
par Mary Shelley en général. Ils sont au
demeurant évoqués a propos de Victor,
ou pour le moins tous scrupuleusement
annotés dans le journal de Mary Shelley.
Au-dela de la raison pure qui est le

fer de lance de la pensée de son pere,
Mary Shelley postule pour la raison
scientifique, sous linfluence de ses
lectures de Lucrece, de Pline et de
Buffon® ou, d’Erasmus Darwin et de
Davy®® notamment. La vive admiration
que William Godwin et Erasmus Darwin
partagent pour Benjamin Franklin qu’ils

55 Titus Lucretius Carus, De Natura, Caius Plinius
Secundus (23-79), Historia Naturalis, et Buffon,
Théorie de la terre inclue dans le premier volume
de U 'Histoire naturelle générale et particuliére,
sont mentionnés dans la liste des lectures de 1816
et 1817 du Journal de Mary Shelley, p.97 et p.100.
56 Erasmus Darwin (1731-1802) fut médecin et
poete. Il fut ami de William Godwin, grand-

pére de Charles Darwin, auteur du Temple de la
nature et de Zoonomie, un ouvrage qui influenca
particulierement son petit-fils et Percy Shelley.
Humphry Davy (1778-1829), est un physicien et
chimiste anglais. Voir D.L Mc Donald et Kathleen
Scherf, Introduction de Frankenstein et Appendix B:
The Education of Victor Frankenstein: Darwin and
Davy, Peterborough, Ont.: Broadview Press, 1999,
pp.20-22 et p.22-24.
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voient comme un nouveau Prométhéee®,
portent Mary Shelley a relever toutes
sortes de pistes scientifiques propices
au développement de son projet et
des techniques pseudo-scientifiques
et peu orthodoxes de son personnage,
le docteur Victor Frankenstein. Il est
difficile de dire que Mary Shelley tout
comme son personnage ne soient

pas en phase avec leur temps, aussi
bien sur le plan philosophique que
scientifique. En tout cas, beaucoup
d’idées circulent autour d’elle jusqu’au
soir ou elle entame ['écriture de son
roman:

Jignorais tout des lois

les plus élémentaires de
I’électricité. Il se trouve
gu’un physicien réputé

se trouvait en cette
occurrence avec nous.
Excité par la catastrophe,
il se mit en devoir de nous
expliquer sa propre théorie
sur électricité et le
galvanism®: elle m’étonna
considérablement. Ces
propos rejetaient fortement
dans 'ombre Cornelius
Agrippa, le Grand Albert et
Paracelse”, les maitres de
mon imagination. Ce fut

57 Voir a propos de lorigine du nom de
Frankenstein, /bid, pp.20-22 et Appendix B: The
Education of Victor Frankenstein: Darwin and Davy.
58 Luigi Galvani (1737-1798) est un physicien et
médecin italien, qui par 'étude des rapports entre
'électricité et le systeme nerveux (effectuées

sur des cuisses de grenouilles) mis en évidence

le phénomene qui grace a l’électricité, sera en
quelque sorte 'un des points de départ de tous les
développements de la science moderne.

un coup du sort et, devant
la faillite de leurs théories,
je délaissai mes recherches
habituelles®®.

LES LECTURES DE
MARY SHELLEY

Autant Mary Shelley confronte sa
Créature aux livres, autant elle place
stratégiguement dans son ouvrage

des noms d’écrivains d’un cercle qui
s’élargit peu a peu autour d’elle avec
Goethe, Milton et Plutarque.

La conception de son personnage
semble s’en nourrir, s’en fortifier
jusqu’a incarner une forme objectivée
- et méme contradictoire - de certaines
idées des Lumiéres comme celles par
exemple de Holbach®' et de Rousseau®
Pour Mary Shelley, sous la forme du
Monstre, la Créature de Frankenstein
est aussi le prétexte d’une vaste mise
a plat de sa formation intellectuelle et
de ses références culturelles.

59 Henri Corneille Agrippa de Nettesheim (1486~
1535), connu sous le nom de Cornelius Agrippa, est
un savant ésotérique; Theophrastus Bombastus
von Hohenheim (1493 ?-1541), connu sous le nom
de Paracelse, est un physicien et alchimiste;

et Albertus Magnus (1193 ?-1280), connu sous le
nom d’Albert le Grand, est un moine dominicain,
philosophe et professeur de Thomas D’Aquin. Ces
deux derniers sont les auteurs favoris du jeune
Percy Shelley.

60 Mary Shelley, /bid, Chap. II, pp.98-99. Dés la
deuxieme page de Frankenstein, Walton fait
référence aux forces électromagnétiques: «J'y
découvrirai peut-étre la force merveilleuse qui
attire a elle l'aiguille.» Cf. les spéculations sur
l’électromagnétisme d’Erasmus Darwin dans
L’Economie de la végétation (1791) ou plus loin les
références a l’énergie a vapeur.

61 Holbach, Systéme de la nature ou des lois du
monde physique et moral (1770), In The journals
of Mary Shelley, New York, Oxford University
Press, 1987. Liste de 1815: p.90.

La Créature est pour elle un levier,

un outil a penser en tant qu’écrivain,
sans négliger un contexte de poids,
puisqu’elle est la fille de deux libres
penseurs intellectuellement brillants,
et la femme d’un grand poéte du
romantisme. Dans Uintroduction de
son édition de 1835, Mary Shelley

écrit que ses parents sont deux
illustres écrivains: William Godwin

est philosophe, et considéré comme
['un des péres de [’anarchisme, et
Mary Wollstonecraft est écrivain et
considérée a lorigine du féminisme.

Il est difficile de ne pas remarquer
combien la vie et U'ceuvre de Mary
Shelley, se trouvent a la croisée

de toutes sortes de geneses de
mouvements socioculturels d’ordre
intellectuel et politiques ('anarchisme
et le féminisme), scientifique
(Iélectricité par exemple) et littéraire
(le romantisme). Frankenstein est
dédié a son pere, l’auteur de Caleb
Williams®. Dans les pages de Plutarque
lues par la Créature l’on distingue fort
bien ’empreinte des textes les plus
radicaux du pére de Mary Shelley. Mais
elle a aussi lu le reste de ses ouvrages
qui ont tous laissé leur marque sur
Frankensteir.

62 Jean-Jacques Rousseau, (‘Emile (1762), Cf. Liste
du journal de Mary Shelley de 1815, p.89, puis

autre référence a [’Emile: probablement un livre
discutant les questions soulevées par L’llustration
des maximes et des principes de [’éducation, puis
des Remarques sur le systéme d’éducation, Les
Lettres sur le christianisme, et |a Lettre

& Christophe de Beaumont condamnant l’Emile
(1763); Les réveries du promeneur solitaire, Cf. Liste
de 1815 p.92; et Confessions et Lettres, Cf. Liste de
1817, p.101.

63 William Godwin, Caleb Williams (1794): roman
contre les vices de la société dans lequel un
homme commis un meurtre dont-il laisse retomber
la responsabilité sur deux innocents qui sont
condamnés et exécutés.

Mary Shelley est donc imprégnée de
la lecture de Godwin, de Wollstonecraft
ou de Rousseau mais elle ne les
«donne» jamais a lire a sa Créature.
Les livres choisis sont emblématiques,
voire allégorigues, comme trois
ouvrages universels. La lecture de
Rousseau aurait sans doute donné a
la Créature une vision positive de son
role de bon sauvage. Mais, ’lhomme
naturel de Rousseau n’est pas un
lecteur: «Rousseau comme Godwin
sont présent dans Frankenstein non pas
par des textes que la Créature aurait
pu lire, mais comme des composantes
de la Créature elle-méme au méme
titre que Milton, Plutarque, Volney et
Goethe®.»

Parler de ’éducation de la Créature

de Frankenstein serait en partie
inadéquat et réducteur, si elle était
réduite a une sorte d’image du bon
sauvage a la Rousseau. La Créature
artificielle sans sens critique ne saurait
étre non plus cet étre perfectible au
sens «Godwinnien». Mais la référence
générale a Rousseau est assez
évidente et de maniére, semble-t-il,
ironique, dés la premiere phrase de
Victor: «Je suis né a Geneve®». Entre
autres, il est possible de voir nombre
de révisions de situations décrites
dans ’Emile, notamment avec Safie,
la jeune arabe qui dans Frankenstein

64 William Godwin est 'auteur de The Enquirer
(1797), St. Leon (1799), Life of Geoffrey Chaucer
(1803), Fleetwood (1805), Essay on Sepulchres
(1809), The Lives of Edward and John Philips,
Nephews and Pupils of Milton (1815) and
Mandeville (1817).

65 Traduit d’Ann McWhir, /bid, p.78.

66 Mary Shelley (/bid,p.87) se référe au passage:
«Je suis né a Geneve, en 1712 d’Isaac Rousseau,
Citoyen, et de Susanne Bernard, Citoyenne» (Jean-
Jacques Rousseau, Confessions, |).

se marie avec Félix De Lacey, rappelant
la Sophie décrite comme la femme
parfaite d’Emile. La mére de Mary
Shelley critiquera d’ailleurs violemment
le mauvais traitement que Rousseau
lui inflige dans la Défense des droits
de la femme (1792)%. Et Mary Shelley
ne manquera pas de faire transparaitre
a son tour, toutes les impasses d’un
projet éducatif perfectible a la maniére
de UEmile.

La lecture de seulement quelques
livres n’est ni suffisante, ni des plus
recommandée pour se construire

une identité, en tout cas la Créature
n’a pas une lecture assez complete

ou assez juste de ses trois ouvrages
pour avoir une conscience ou une
représentation compléte d’elle-méme.
Le défi intellectuel est bien trop grand
pour la Créature a elle toute seule. Du
moins, c’est ce que percoit a distance
le lecteur. Ceci ou cela stigmatise

la Créature comme une essence
d’homme, dans la splendeur de son
incomplétude physique et psychique.
Mary Shelley tente de réinventer le
bon sauvage cher a Rousseau, mais
cette fois-ci radicalement artificiel,

un peu philosophe de surcroit, mais,
dans lincapacité de se projeter hors
de la représentation de ses lectures.
La lecture, au lieu de la libérer,
finalement l’aliéne, lui interdit tout
droit et la rejette définitivement hors
de la société. L’influence des lectures
des Lumieres donne a penser que la
nécessité est a Uorigine des actions
des Hommes, comme elle peut-étre a
la base du mouvement de la Nature.

67 Ann McWhir, /bid, p.84.
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Dans un premier temps, la Créature qui
assume que son autosuffisance est un
signe d’infériorité voit la famille De
Lacey comme un modele de perfection,
et par la modélisation de cette
structure familiale non corrompue,

elle se réconcilie avec sa condition
durant son séjour dans la cabane.
Mais, ou aller quand tout est si
corrompu ? Quelle est la fonction

de ’homme éduqué selon la Nature

au milieu d’une institution pervertie ?
La Créature de Frankenstein comme
Emile de Rousseau arrivent jusqu’a
un certain point a s’en tenir a ’écart,
a la campagne, la ou les meeurs et les
usages sont les plus stables. Mais,
lorsque cette sorte de robinsonnade
s’acheéve, lorsqu’elle se montre au
grand jour et au plus grand nombre,
instruit et lettrée, elle s’apercoit pour
sa plus grande infortune qu’elle ne
peut pas retrouver un lien au monde

a cause de sa monstruosité. C’est alors
'image de son corps corrompu et de
sa condition que lui renvoie la société.
De fait, elle est ainsi condamnée a
’errance et au tourment, éternellement
a la recherche de son créateur,
cherchant sans cesse a linterpeller
comme Adam dans le Paradis perdu.

La scéne de ’éducation de la Créature
avec l'aveugle est la démonstration
que ’éducation peut étre seulement
considérée comme accomplie dans la
socialisation.

Mais la Nature pas plus que la Société
ne peut satisfaire la Créature une fois
instruite. L’éducation ne sert alors qu’a
mesurer 'extension de son exclusion.
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La Créature intrinsequement mauvaise,
a cause des conditions et des cir-
constances de sa fabrication, peut
clamer auprés de son créateur qu’en
fait, elle était née pacifiée, et qu’elle
aurait été la victime de son abandon
et de ses mauvais traitements. Mais
née nue, née homme et non-enfant,
en méme temps que destituée du
statut d’homme, sans sens moral,

elle serait dépossédée deés le départ,
au regard de la Nature selon Mary
Shelley, contrairement a 'idée du bon
sauvage selon Rousseau. La Créature
sait s’habiller, marcher, se nourrir,
regarder la lune avec ’émotion d’un
adorateur primitif, et méme si avec
perplexité, elle attache peu a peu des
noms aux objets; elle est, au contraire,
proportionnellement désemparée
devant chacune de ses découvertes

et chacun de ses apprentissages.

Car lorsgu’elle s’apercoit que le fait
de nommer les choses et d’acquérir

le langage ne lui permettent pas

ce lien social, elle déplore que son
éducation lui soustrait peu a peu son
droit au bonheur. Elle réclame ce droit
a son créateur, pensant retrouver

sa vertu et donner un sens a sa vie.
Mais, elle sera reléguée jusqu’a la fin
du roman a son role de refoulée. Elle
ne fait plus que survivre, condamnée
a une sorte de vertigineuse auto-
commisération, en retrait du monde
et repliée sur elle-méme, apparaissant
tantot face a son créateur ou tantot
s’interrogeant sur Uordre patriarcal du
monde, face aussi a 'ordre esthétique
immanent de la nature, les montagnes,
les glaciers, les foréts et les lacs, les
éléments du sublime, propres a la
littérature romantique.

En découvrant combien sont
inconsistants les fragments qui

la composent, et en comprenant
'incompatibilité entre la bienveillance
théorique et la répulsion de Safie,
cette situation d’oppression - ainsi que
diverses autres situations - rendent
flagrante les contradictions entre

ce qu’elle a appris de la morale et

la réalité de la société. Elle est bien

un Monstre, elle n’est pas un bon
sauvage; ou plutot elle est une sorte
de distorsion du radicalement naturel.
Elle est poussée par le mouvement
d’une sorte de nécessité vitale interne,
aussi inéluctable que celui de la
marionnette de Kleist® et aussi abouti
conceptuellement sans doute que
'acteur Sur-marionnette de Craig®. La
Créature de Frankenstein est une farce
d’homme, un Pére Ubu apre, elle n’a
pas la compétence d’un prodige, il ne
lui reste d’humain que son scepticisme
hagard.

Apres avoir séparé les lectures de

la Créature des lectures de Victor
Frankenstein en se concentrant

sur les lectures de Mary Shelley,

on constate qu’il s’agit d’un projet
programmatique plus complexe que la
simple construction d’un personnage
par les livres. La Créature survit en
étant a la fois une proie et un prétexte
a la fabrication d’un plus vaste projet.
Le texte de Frankenstein est davantage
que la somme de fragments de lectures
et d’un éventail d’idées et d’influences,
elle plonge dans la perplexité le
lecteur qui, a la maniere de la Créature,

68 Heinrich von Kleist, Sur le théatre de
marionnettes, 1810.

69 Edward Gordon Craig, L acteur et la sur-
marionnette, 1907, in De l'art du théatre, Lieuter,
traduit en francais en 1916.

se construit par la lecture. Mais a
contrario du lecteur, la Créature peu

a peu se déconstruit, sa structure se
fragilise et s’ébranle a cause de ces
mémes lectures qui l’avaient fait naitre
une deuxieme fois.

En donnant ces trois livres a lire a sa
Créature, Mary Shelley semble placer
son roman au-dessus de la hiérarchie
des genres par la diversification des
types de lectures et linvention d’un
nouveau type de lecteur: un Monstre.
Deux exemples nous permettent
d’illustrer par ailleurs combien Mary
Shelley peut avoir un regard critique
sur le role oppresseur des livres.

D’une part, la fin attendue du roman
devient une non-fin tragique, car Mary
Shelley montre combien les fins de
romans ne sont qu’une question de
manipulation autoritaire. C’est sans
doute pourguoi elle décide [’labandon
de son personnage sur un précaire
radeau de glace: le sentiment méme
de 'inéluctable dérive rend pathétique
la scéne de la Créature qui s’éloigne
vers un destin incertain. Et, d’autre
part, jusqu’a sa fin, le roman est basé
sur 'incompréhension, la méprise, ou
le mépris: cette incompatibilité entre
altruisme enseigné dans les livres lus
par la Créature et la répulsion dont elle
est la victime, une distorsion entre la
réalité et les livres.

DE LA CREATURE A
D’AUTRES CREATIONS

La Créature de Mary Shelley est
doublement intéressante, parce
qu’elle jouit d’une valeur symbolique
qui en fait 'archétype attendu de la
mythologie des machines. Et, parce

que la Créature possede une charge
négative romantique liée a l'idée

de la perte de contrdle des le début
du roman lorsqu’elle est prise de
convulsions.

Comme mythe, elle introduit une
généalogie d’autres Créatures
artificielles dans la littérature
fantastique du XIXeme sigcle.
Curieusement, ces Créatures seront
principalement a l'image de la
tentation avortée de donner une
flancée a la Créature de Frankenstein.
Elles seront donc principalement des
figures féminines qui nous renvoient
directement au mythe d’Eve et de
Galatée. L’Eve de la genése d’une part,
n’arien a envier au procédé de Victor
Frankenstein, puisqu’elle est issue de
la cdte d’Adam. D’autre part, Galatée
est sculptée dans une autre sorte d’os:
«Pygmalion vivait libre, sans épouse, et

longtemps sa couche demeura solitaire.

Cependant son heureux ciseau,
aiguisé par un art merveilleux, donne
a livoire éblouissant une forme que
jamais femme ne recut de la nature,
et lartiste s’éprend de son ceuvre.»
L’histoire de cette sculpture racontée
par Ovide™, inspire a Prosper Mérimée
sa statue de bronze de La Vénus
d’llle (1834)".» Mérimée écrit ce conte
fantastique dans la veine des contes
d’Hoffmann, en vogue dans toute
’Europe de I’époque. Dans la nouvelle
d’Hoffmann, L°’homme de sable (1829),
Olympia est une figure de cire qui
ouvre une lignée de Créatures aux
matériaux de plus en plus plastiques:

70 Ovide, Les métamorphoses X.
71 Prosper Mérimée, La vénus d’llle, Paris:
Gallimard, 1999, p.63.

«Personne ne pouvait s’approcher
d’elle. - Cette mesure cache quelque
mystere, et Olympia a sans doute une
imperfection grave™» De la méme
maniére, a 'opposé du Prométhée
moderne reconstitué a partir d’un
assemblage de morceaux de cadavres
qui rappellent des temps archaiques,
Villiers de Ulsle-Adam propose une £ve
future des temps nouveaux: «alors
que, nous regardant avec ses yeux, elle
transfigure tout cet assemblage de
minéraux, de métaux et de végétaux
fusionnés et sublimés en son corps™.»
Elle aussi est le fruit d’'un savant qui
restera pour la postérité, un Thomas
Edison réincarné par Villiers de Ulsle-
Adam dans un Menlo Park™ imaginaire.
L’Eve future est principalement faite
en caoutchouc, tout comme le tube
digestif du canard du précurseur
mécanicien Vaucanson. Cette fois-ci

la Créature a un nom: Hadaly™. Mais
alors que celle de Frankenstein
disparait sur un radeau de glace,

la machine d’Edison disparait dans

un steamer en flammes. Par filiations
littéraires ou matériaux interposeés,
ces andréides sont autant de Galatées
modernes décrites par autant de
nouveaux Pygmalions, autant de jeux
de figures et de masques en porte-

72 Ernst Hoffmann, Contes fantastiques, Paris:
Flammarion, 1980, p.232. Le conte de L’homme
de sable, est largement commenté par Freud
dans L’inquiétante étrangete (1919). L’homme de
sable est le texte pris en exemple a propos de la
description du premier contact oculaire avec une
Créature artificielle.

73 Auguste Villiers de Ulsle-Adam, I’Eve future,
Paris: Flammarion, 1992, Livre Il chap. IX,
Plaisanteries ambigués, p.212.

74 Laboratoire de Thomas Edison, dans le New
Jersey, de 1876 a 1882.

75 Hadaly est un mot qui signifie en turc «idéal»,
idéal «fabriqué».
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a-faux avec le Promeéthée moderne
imaginé par Mary Shelley. La liste des
matériaux, organiques ou non, dont
sont faites les représentations de

ces mythes ou les figures des romans
dont elles sont issues, ne sont ni

plus ni moins que des inventaires de
techniques de fabrication (littéraires).
Les matiéres et les techniques sont
loin d’&tre sans intérét dans cette
quéte exhaustive de représentations
imaginaires du vivant artificiel.

Ainsi, en tant que sommes

de morcellements et sujettes a perdre
le contrdle, ces inventions, Créatures
ou machines, sont finalement livrées
a notre réflexion dans leur
incomplétude et sous la forme

de Monstres.
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48 OBJET D’EXPERIENCE: LE ROBOT HUMANOIDE

Par Chihiro Minato, directeur du département d’information et de design de l’Université de Tama,
commissaire de la Triennale d’Aichi 2016

Captures d’écran du WoZ experiment avec le Geminoid HI-1, vidéo «Le Robot et la pomme», Intelligent Robotics and Communication Laboratory,
Advanced Telecommunication Research Institute International, Kyoto, 2009
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La premiere fois que j’ai vu un vrai
robot c’était il n’y a pas si longtemps.
Je dis un «vrai robot» parce que depuis
’enfance les robots me sont familiers.
Dans les années 1960, pour les japonais
qui avaient grandi avec la télévision,
un robot qui courait a dans les rues

Ou qui traversait les airs mue par
’énergie atomique était somme toute
assez banal.

A 'exposition internationale de
sciences et de technologies de Tsukuba,
lorsque j’ai rencontré en personne

un robot, pour étre honnéte, je fus
décu. Il était totalement différent

des créatures de mon enfance. Ce
robot bipéde était le premier robot

En présence de Replie R1 et de Replie Q2, Hiroshi Ishiguro Laboratory, Université d’Osaka, 2009

humanoide a se déplacer en marchant,
mais ses mécanismes et ses cables
d’alimentation étaient encore
apparents. Méme s’il avancait sur

ses deux jambes, il était loin d’étre
capable de courir tels les robots

des dessins animés. Autrement dit,

il ressemblait a un nouveau né qui
commencait a peine a se mouvoir et a
pouvoir marcher devant lui. Mais, lors
de cette exposition, c’est plut6t un
robot instrumentiste qui jouait avec
un orchestre qui devint la véritable
attraction et qui retint l’attention.
Depuis, le Japon a cette réputation

de fabriquer des robots humanoides
exceptionnels, mais cette impression

est surtout due a U'effet qu’il produisent
lorsqu’ils sont présentés au public pour
la premiere fois. Les grands
développements de ces types

de machines s’initierent au début

des années 1970 et connurent un
spectaculaire essor.

Ainsi, ces «vrais robots» qui

avait déclenché ma curiosité,
suscitérent mon intérét pour

la recherche, non seulement dans

le domaine des technologies

de la robotique, mais en particulier
concernant la fabrication des

bras articulés, et notamment les
développements de leur capacités
tactiles.

Les raisons pour lesquelles le Japon
n’a cessé de développer des robots
humanoides d’'une maniére hors

du commun ont déja fait 'objet

de nombreuses discussions. Mais,
’exposition universelle d’Osaka en
1970 et l’exposition de Tsukuba en

1985 ont particulierement contribué

a une certaine idée de la possibilité

de fusion de la science, de la
technologie, de ’art et des médias
grace aux robots. Notamment grace

a la politique de développement
industriel et ces deux événements

qui illustraient les connexions entre
Uunivers de la recherche et le monde
du divertissement, la présence des
robots a eu un impact social majeur sur
la société japonaise contemporaine.

La recherche sur les robots humanoides
a été initiée par un petit nombre

de développeurs et de chercheurs
enthousiastes, dans un contexte
différent de celui du développement de
la recherche pour les robots industriels.
Mais, avec un degré d’expertise
semblable, ces domaines ne sont
finalement pas si éloignés les uns des
autres, et ils ont souvent aboutis a

des résultats communs, et parfois fort
distants de 'image héritée des animés.
Tres vite, les robots japonais donnaient
plutdt 'impression de faire partie des
équipes de travail, voir méme de faire
partie du personnel des laboratoires

de recherche. Comme Robocop, qui est
un exemple représentatif, les robots
cessérent d’étre considérés comme

des objets, mais comme de possibles
collegues, des partenaires, voire des
amis. Le robot AIBO a ainsi été créé
dans cette idée, sous la forme d’un
animal de compagnie, proposant

un nouveau et passionant champ
d’expérimentation sociale. Depuis que
Sony a interrompu le service apres
vente de ces produits, il est intrigant
de savoir ce que ces petits animaux
robotisés sont devenus.

Il s’est passé 30 ans depuis [’exposition
de Tsukuba, mais ce souvenir
d’humanoides est sans doute a
’origine de mon vif intérét pour les
recherches de Zaven Paré dans les
laboratoires de robotique au Japon.
Ce qui attire ma curiosité dans

son travail, c’est son attention a la
conception des robots, aux relations
avec les robots dans les laboratoires,
et les questionnements qu’il envisage
au sujet de la coexistence entre les
humains et les robots de maniere
générale. Ses expériences se
concentrent sur Uinteraction,

en restant toujours attentif aux
moindres comportements humains,
une sorte de méta-recherche sur

la relation entre le personnel

du laboratoire et leurs robots
expérimentaux.

En regardant la vidéo ou Zaven Paré
mord une pomme devant un robot

humanoide, on s’apercoit qu’il envisage

ce robot comme un cobaye. Peut-étre

s’agit-il de la découverte d’une nouvelle

méthode d’utilisation des robots. Mais
quand nous sommes confrontés a un
robot humanoide, ne sommes nous pas
dans l'expectative d’'un comportement
humain? Si cela est le cas, cette
«humanité» serait non seulement a
l'intérieur des robots, mais elle serait
finalement et surtout une illusion que
nous projetterions dans ces machines.
Ainsi, cette formidable acceptation
des robots au Japon dans les années
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1970 qu’on a évoqué, répondait sans
doute non seulement a un projet de
société, mais aussi, elle répondait a un
désir. Ce désir ne serait-il pas lui aussi
’expression de cette force d’illusion?
A partir de cette expérimentation de
Zaven Paré une autre question me vient
a Uesprit: je me demande finalement
qui sont les cobayes ? Si on se réfere

a ce que les scientifigues nous ont
appris sur les animaux, puis nos
rapports avec ceux-ci, le point de vue
des robots peut également étre pris en
considération. Ainsi, on envisagerait
non seulement que les robots

pensent, mais surtout le fait qu’ils
pourraient nous questionner sur ce
que signifie étre un humain.

Face a un robot humanoide, qu’est-ce
que ces drdles de machines peuvent
bien penser de nous ? Qu’est-ce

que leur [éger sourire veut dire?
Deviendrons-nous leurs cobayes?
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Par Zaven Paré

Asada Projects Laboratory, Université d’Osaka (2009)
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1 - CB?, Asada Projects Laboratory, Université d’Osaka (2009)
54 2 - M3-Neony, Asada Projects Laboratory, Université d’Osaka (2013)
3 - Affetto, Asada Projects Laboratory, Université d’Osaka (2013)

D’une certaine maniere, il est
possible d’affirmer que tous les
robots de laboratoire sont des

sortes de cobayes. Sur certaines
plateformes de recherche, il existe
des spécimens qui non seulement
retiennent tout particulierement
’attention, mais qui sont aussi des
sujets permettant de se focaliser sur
certains champs d’étude, comme de
véritables objets d’expérimentation
ou d’exemplarité pédagogique.
Comme on peut le constater avec
certains robots biomimétiques, le
transfert d’applications ne concerne
pas seulement les formes et la
mécanique, mais aussi les processus.
Les robots peuvent en cela constituer
des supports d’apprentissage de deux
manieres, soit en donnant la possibilité
de reproduire des outils de simulation
a la maniere de la poupée des «neuf

mois de la grossesse» de Akiyama
Heijdro, soit ent tant qu’objets de
recherche pour d’autres disciplines:
par exemple I’étude de processus
cognitivistes, qui est un vaste
domaine de recherche pour essayer de
reproduire des systemes intelligents.
A 'image des mannequins de premiers
secours inspirés de l'Inconnue de

la Seine, une multitude de cobayes

de silicone passent entre les mains
d’ergonomistes, d’apprentis sages-
femmes ou de dentistes. Rien que
dans le domaine des soins dentaires,
on compte plusieurs modeles, dont
’'andréide Hanako fabriqué par TMSUK
en collaboration avec les laboratoires
de recherche des universités de
Waseda, Kogakuin et Showa, ou le
modele de Takanashi et Takanobu
Hideaki pour Okino industries.

Les plateformes de recherche

sur ’embodiment biomimétique
d’intelligence artificielle pour étudier
le développement cognitif s’éloignent
un peu, elles, de 'idée de plateforme
pédagogique. Bien qu’il s’agisse encore
de recherches sur l’apprentissage,

les robots y sont concus comme des
prototypes expérimentaux. Le robot

le plus remarqguable dans ce domaine
est sans aucun doute CB? qui a vu le
jour en 2008. Le choc que procure sa
rencontre est plus fort que l'idée que
pourraient donner toutes les lectures
des recherches conduites a son sujet.
Au cours des cing derniéres années,
nous avons eu la possibilité de le voir a
plusieurs reprises dans les laboratoires
du professeur Asada Minoru et il
provoque toujours en nous les mémes
sentiments ambigus. Aujourd’hui, sa
trop grande complexité l’a déja destiné
a prendre une retraite prématurée et il

devrait bient®t rejoindre la collection
du musée de 'Université d’Osaka.

Ses successeurs M3-Synchy, M3-Kindy,
M3-Neony et Noby (2010) et Affetto
(2011), issus du méme laboratoire,

sont loin de provoquer le méme

effet que lui. Le premier reproduit de
maniere exagérée les expressions du
visage notamment grace a ses grands
sourcils, le second ressemble a un jouet
futuriste obéissant et le troisieme a un
petit enfant ultraréaliste. M&me s’ils
sont tous destinés a explorer le champ
de empathie et de la sympathie en
robotique sociale, seul CB? semble avoir
une conscience autobiographique, qui
émerge de sa capacité d’apprentissage,
une condition préalable pour lui
attribuer un soupcon de possibilité

de simulation d’un trés petit prémice
de capacité décisionnelle, assimilable
a du libre arbitre. Vu de Uextérieur,

ses démonstrations sont tres
émouvantes. C’est un robot qui a en
fait besoin d’aide pour apprendre et
il convoque toutes sortes de
sentiments tels que la compassion,
voire une sorte de pitié. C’est au sujet
de ce type de robots sociaux, que ['on
parle parfois de Soft Robotics.

CB? est un robot enfant avec un corps
biomimétique d’'un metre de hauteur.
Il est confectionné en silicone gris,

il ressemble a un gros poupon et il
posséde le développement cognitif
d’un bébé de huit mois. Il a la capacité
de se développer socialement en
synergie, notamment par exemple
grace a l'acquisition de la station
verticale en étant aidé: sa peau
dissimule 197 senseurs tactiles et ses
jointures souples sont composées de 51
actuateurs pneumatiques. L’autre type

d’apprentissage remarquable dont il est
capable est sa capacité a assimiler la
manipulation d’un objet effecteur dans
le prolongement de son corps. Cest-
a-dire que lorsque CB? prend un jouet
dans sa main, comme par exemple une
baguette de tambour, il est capable de
mesurer et d’enregistrer que U'extrémité
de cet instrument opeére dans le
prolongement de son corps. Ainsi,

ses programmes peuvent calculer la
longueur d’extension de linstrument et
sa puissance d’impact au contact d’une
autre superficie. Le but ici n’est pas

de lui apprendre a jouer du tambour,
mais principalement de développer des
techniques de programmation a partir
de accumulation de données.

Zaven Paré, extrait du livre Lage d’or de
la robotigue, Robotique sociale au Japon,
Paris: Editions Les Belles lettres, 2016.
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Expositions et activités

2015

- Galerie Charlot (machine ari), Paris.

- Bienal Tridimensional Internacional do
Rio de Janeiro (groupe), CCBB, Brésil.

- Intervenant en France a 'UPIII,
UUPVIII et a Espace Jean Legendre

de Compiegne, au Japon a Ulnstitut
francais de Tokyo et au Brésil a 'UFRJ
et a URJF.

2014

- Biennale internationale Corps Objet
Image (machine art), TIP, Strasbourg.

- Gambidlogia 2.0 (groupe), Oi Futuro,
Belo Horizonte, Brésil.

- Festival Les composites (groupe),
Espace Jean Legendre, Compiegne.

- Performance, Love dolls Project, SESC
Ipiranga, Sao Paulo, Brésil.

- Intervenant en Suisse au Musée
d’Ethnographie de Neuchatel, au
Canada a L’UQTR et au Théatre de Ville
au Saguenay et au Brésil a PUFRJ.
2013

- Biennale d’Art Contemporain de Lyon
(machine art), Musées Gadagne.

- Galerie Up (gravure), Bruxelles.

- Beam me up (groupe), Robotarium
Space, Lisbone, Portugal.

- Café Neu Romance (groupe), National
Technical Library, Prague, République
Tchéque.

- £t si les robots mangeaient des
pommes (groupe), Maison des Arts,
Laval, Canada.

- Strings, Rods, Robots (groupe), Ballard
Museum, Storrs, Etats Unis.

- Intervenant en France au LIMSI,

a LUPIIL a PUPVIIL a UINALCO, a
'Université de Bretagne Sud et au

TJP de Strasbourg et en Belgique a
'’Académie Royale des Lettres et des
Beaux Arts.

2012

- Galerie Charlot (machine ari), Paris.

- Mostra de Arte (groupe), SESC
Santana, Sao Paulo, Brésil.

- Pindquio (groupe), SESC Belenzinho,
Sao Paulo.

- Intervenant en France a 'ENSAD, a
LUPIIL a PUPVIIL a ’UTC, a UUniversité
de Toulouse Il, a 'INSA de Rouen et
pour SIGGRAPH, en Belgique a 'ULB, au
Canada a 'UQAM et a 'Université de

Victoria, aux Etats Unis chez Hasbro et
en Chine a 'Université de Chengdu.
201

- Galeria Gravura Brasileira (gravure),
Sao Paulo.

- Caixa Cultural (machine art), Curitiba,
Brésil.

- Lauréat du Premio Sergio Motta

em Arte e Technologia, Sao Paulo.
Intervenant en France a I'INALCO, a

la Gaité Lyrique et au Musée du Quai
Branly et aux Etats-Unis a ’Uconn et au
Media Lab du MIT.

2010

- Caixa Cultural (machine art), Brasilia
et Salvador, Brésil.

- Lauréat de la Japan Society for the
Promotion of Science (JSPS).

- Collaboration, Robot Actors Project,
Professeur Hiroshi Ishiguro, Université
d’Osaka.

- Chercheur associé, Laboratoire
Populations japonaises (INALCO).

2009

- Caixa Cultural (machine art), Rio de
Janeiro et Sao Paulo.

- Lauréat de la Villa Kujoyama, Kyoto,
Japon.

- Intervenant au Japon au CREAM
Festival et a UInstitut francais de Kyoto.
2008

Direction et conception des
marionnettes électroniques,

£l cologuio de los perros d’aprés
Cervantes, Alameda Arte Laboratorio,
Mexico.

- Direction et conception des
marionnettes électroniques, L’intégrale
Jjusqu’a l’eépuisement des piles d’apres
Beckett, Festival VIA, Mons.

- Chercheur associé. Laboratoire
Performativité et effets de présence,
Université de Québec a Montréal
(UQAM).

- Intervenant en France a 'Université
de Valencienne et a PERSEP, au Canada
a 'UQAM, aux Etats-Unis a l’Université
de Caroline du Nord, au Mexique a la
Casa Vecina et au Brésil a la PUC de
Rio de Janeiro.

2007

- Chercheur associé, Laboratoire
ARTMAP Research, Université de
Nanterre (UPX).

- Intervenant en France a U'INHA, en
Belgique au CECN, en Grande Bretagne
a la Maison de France d’Oxford et au
Canada a 'UQAM et a l'Université de
Laval.

2006

- Parque das Ruinas (machine art), Rio
de Janeiro.

2005

- Galerie La Hune (gravure), Paris.

- Galeria Theodor Lindner (machine art),
Rio de Janeiro.

2004

- Centre d’art et d’essai (machine art),
Mont Saint Aignan.

2003

- Direction et conception des
marionnettes électroniques,

Le collogue des chiens d’apres
Cervantes, Institut International de la
Marionnette, Charleville Mézieres.

- Collaboration, La scéne de Novarina,
Festival d’Avignon.

- Intervenant en France aux Ateliers

du Musée des Arts Décoratifs et au
Fresnoy.

2002

- Lauréat de la Bourse Arte e Tecnologia
RioArte, Rio de Janeiro.

- Intervenant a UInstitut International
de la Marionnette de Charleville
Mézieres.

2001

- Direction Mestre Noza de Paré, Teatro
Sergio Porto, Rio de Janeiro.

- Direction et conception des
marionnettes électroniques, Le Théatre
des Oreijlles de Novarina, Institut
International de la Marionnette

de Charleville Méziéres, Biennale
Internationale de la Marionnette de
Paris et Festival d’Avignon.

- Lauréat du French American Fund of
Performing Arts.

2000

- Direction et conception des
marionnettes électroniques, The
Theatre of the Ears de Novarina,
Henson Festival, La Mama e.t.c., New
York.

1999

- Museu Nacional de Belas Artes
(gravure), Rio de Janeiro.

- Direction et conception des
marionnettes électroniques, The
Theatre of the Ears de Novarina,
Calarts, Los Angeles.

- Direction et conception vidéo, The
Man in the Green Suit de Felipe
Santander, Theater Festival of San
Antonio, Texas.

- Lauréat du French American Fund of
Performing Arts.

- Collaborations, Don Giovanni de
Mozart, direction Dominique Pitoiset,
Opéra Nationale de Paris-Bastille.

- Urfaust, tragédie subjective d’aprés
Goethe et Pessoa, direction Denis
Marleau (tournée internationale).
1998

- Collaboration, Les Brigands de
Schiller, direction Dominigue Pitoiset
(tournée francaise).

1997

- Centro Cultural Sérgio Porto
(sculpture), Rio de Janeiro.

- Casa de Cultura Laura Alvim
(sculpture), Rio de Janeiro.

- Galeria Candido Portinari (peinture),
Rio de Janeiro.Galerie La Hune
(gravure), Paris.

- Collaboration, Les trois derniers
Jours de Fernando Pessoa de Tabuchi,
direction Denis Marleau (tournée
internationale).

1994

- Collaboration, Woyzeck de Buchner,
direction Denis Marleau (tournée
internationale).

1993

- Galerie La Hune (gravure), Paris.

- Collaborations, Le sacre du printemps
de Stravinsky, chorégraphie Marie
Chouinard (tournée internationale).

- Roberto Zucco de Koltes, direction
Denis Marleau, Festival de Théatre des
Amériques, NCT, Montréal.

1992

- Centre Culturel Francais (peinture),
Oslo.

- Galerie 12C4 (peinture), Paris.

- Galerie La Hune (gravure), Paris.

- Galerie Tranchefile (livre d’artiste),
Montréal.

- Lauréat du Programme d’Aide aux
Artistes Professionnels, Ministére des
Affaires Culturelles du Gouvernement

du Québec et de la Bourse en Théatre,
Conseil des Arts du Canada.

- Collaborations, Terpsicore
chorégraphie Marie Chouinard

- Lunapark d’apres Blok, Gouro,
Khlebnikov, Kroutchonykh et
Maiakovski, direction Denis Marleau,
Spectacles inauguraux du Musée d’Art
Contemporain, Montréal.

- La trahison orale de Mauricio Kagel,
direction Denis Marleau, Orchestre du
NEM.

- 71898 de Mauricio Kagel, Orchestre du
NEM, Festival Mauricio Kagel, Musée
d’art contemporain, Montreal.

1991

- Galerie 12C4 (sculpture), Paris.

- Galerie Camard (peinture), Bruxelles.
- Collaborations, Les trous du Ciel
chorégraphie Marie Chouinard (tournée
internationale).

- Les Ubs, d’apres Jarry, direction Denis
Marleau (tournée internationale).

- Collaboratjon, Manufacture de Sévres,
Palais de l’Elysée.

1990

- Centre Culturel Francais (sculpture),
Oslo.

- Collaboration, Les Ubs d’apres
Beckett, direction Denis Marleau,
Chapelle du Bon-Pasteur, Montréal.

- Sound and Vision, direction artistique
Edouard Lock, tournée internationale
de David Bowie.

1988.

- Collaborations, Byophilia chorégraphie
Marie Chouinard, Festival Olympique
des Arts, Calgary.

- Bread Pieces de Tchaikovsky,
chorégraphie Edouard Lock, Holland
Festival, Het National Ballet,
Amsterdam.

- New Demons chorégraphie Edouard
Lock, Lalala Human Step et David
Bowie, 40th anniversary of the Institute
of Contemporary Art (1.C.A), Dominion
Theater, Londres.

- Collaboration, Manufacture de
Beauvais, Mobilier National.

1987

Casa de Cultura Laura Alvim (peinture),
Rio de Janeiro.

- Galerie TCB (peinture), Montréal.

57

- Lauréat du Fond d’encouragement aux
Métiers d’Art, Centre National des Arts
Plastiques (CNAP).

- Collaboration, Manufacture des
Gobelins, Systeme N.LM.E.S.

1984

- Collaboration, Balisage du meridien
de Greenwich, Aérodrome de La Fléche.
1983

- Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris (installation).

1981

- Collaboration, 7ime Machine, Piotr
Kowalski.

- Atelier de recherche en technologies
avancées (ARTA), Centre Georges
Pompidou, Paris.

Zaven Paré a été éleve
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recherches postdoctorales
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continue de partager ses
activités entre diverses
domaines d’expression
artistique.

Son travail est aujourd’hui
représenté par la Galerie
Charlot (47 rue Charlot,
75003 Paris) qui participe
annuellement a 4 foires
internationales d’art
contemporain.
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Berceuse - dispositif mécanique, bois et métal , 2008 Meuble de famille - dispositif électrigue, bois et métal, 2014




Pulsation cardiague - meccano, colsons et stromboscope, 2005 Jambes croisées - meccano et colsons, 2005
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Spleen 1.0 - dispositif pneumatique et sonore, meccano, plastique, verre, 2005 Spleen 2.0 - dispositif pneumatique et sonore, meccano, plastique, verre, 2013
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Elisabeth - dispositif mobile sur trépied, meccano, aiguilles a tricotter et contre-poids, 2013 Glande pinéale - dispositif mécanique et audiovisuel , meccano, bois et verre, 2005




Prototype de Quad 1.0 - dispositif électromécanique avec structure en bois, 2008 Sculpture optigue, bois et lentille de fresnel, 2012




Jumeaux - projecteur, métal et PET, 2004




Schreber 2.0 - dipositif mobile sur pupitre, 2008/2013 Cocard, métal, 2007
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Dispositif Op, cuivre et lentilles, 1989 Masques, Aluminium peint (au dos), 1989




Fouille archéologique, métal, lentille et sable, 2013

Dispositif pneumatique, 2013




Hadaly - dispositif photo-électrique, morceaux de radiographies, 2013




Anémone - dispositif électronique sonore, 2007 Limule - dispositif électronique sonore, 2007




Pieds devant - bois et métal, 2001 Main d’Antonio Vieira - dispositif mécanique, métal et bois, 2007




Jambes du soldat - bois et métal, 2001




Crococo - marionnette, plastique et métal, 1985 Poupée - bois et métal, 1989




Tripod, assemblage chromé, 2014 Neoist couple, Bois métal et marbre, 2012




Projets de dispositifs, 1999/2000 Projets de dispositifs, 2000/2001
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Quad 2.0 - dispositif génératif de 28 antennes, structures d’aluminium, 2015




Prototypage et assemblage des piéces de Der Jasager, 2015 Quad 2.0 - dispositif génératif de 28 antennes, structures d’aluminium, 2015
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Montage de Der jasager - dispositif mécanique et audiovisuel, acier, plexiglass, phénolique et PET, 2015
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Interviewed by Raphaél Cuir, art historian, president of the AICA France

Studio, Rio de Janeiro, 2015
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| wrote in an article
published by Artpress

(n°. 396) on the occasion of
your exhibition at Galerie
Charlot in 2012, “for Zaven
Paré, everything starts with
drawing”. Do you think
this is still the case and

if so, can you explain your
relationship to drawing in
your artistic approach?

Yes, everything does start with drawing.

There are several reasons for my
attachment to drawing and why it’s
still part of my working process. Firstly,
for practical reasons, as it’s a way to
communicate. For example, if I'm in
Japan and ever need to buy, say, a self-
locking nut for a robot shoulder, it’s
handy to be able to draw it. Secondly,
because sketching objects helps me

to think about the mechanisms for
motion and how to recreate the effects
they produce. This concerns as much
the conception of a narrative - like the
storytelling of programmed action -

as the plans for assembling the parts
for building a machine or the layout

of a group of machines.

Drawing is also a way to comprehend
deconstruction as well as
reconstruction. Rather like retro-
engineering, it helps to understand
how something functions and plan

the production process. Initially, these
drawings are as anatomically correct
as possible and as they evolve, the
outlines of how the machines are to
be constructed start to form.

And this ties in with the
fact that the process is

paramount in your artistic
approach, insofar as |

get the impression it’s
something you consistently
want others to notice, by
playing around with a kind
of non finito effect...

Well, I’'m not sure I’'m really guided

by a pre-determined artistic plan.

| try whenever | can to maintain an
element of spontaneity in everything

| do. That’s almost certainly why there’s
a certain starkness in my production
and assembly techniques. But these
techniques also allow me to demystify
the apparent complexity of some
mechanisms or to better show the
simplicity of other forms of apparatus.
I really like the terms non finito,
repent and pentimento in painting and
sculpture, because - as with anything
that evokes the simplicity of a sketch
-, anything that is incomplete or
distorted yields clues or reveals an
inner intensity. But, in the context of
machine conception, this idea consists
mainly in living with the notion of
breakdown. This fragility can stem from
how a machine is manufactured or
can be integral to the risk they pose
once in operation. The vulnerability

of machines is their very condition. It
highlights their sense of incompletion
in that they can be repaired and are
always perfectible, while demonstrating
that they are also occasionally
machines in the making, by virtue of
their movements and their effects.

What strikes and
fascinates me most
about your work with
machines is that you

never seem interested

in the technology for its
own sake. You’re more
interested in looking for
its weaknesses, its limits.
For example, when you
work on impatience and
eat an apple in front of an
android, | see that more as
you throwing the machine
into crisis...

Yes, precisely, but I’d also like to add
that I’'m interested in the old meaning
of the word ‘technology’ which,

in French, referred to the study of
technigues. Today, however, we use it
as an umbrella term to cover everything
and anything (in a sense derived from
English since the second industrial
revolution), ranging from vacuum tubes
to transistors, from printed circuits to
embedded circuits and microprocessors
to graphic interfaces, for example.
Basically, we get the impression that
anything that is complex appertains
to technology, when there are
technologies for every process. But it
seems all the more difficult to surpass
these technologies when they are
complex. Failing being an inventor,
the artist is often, in the best case
scenario, the operator, or at the very
most an over-zealous consumer.

Also, technology often only serves

to imitate, which is in part the case
of robotics. When Professor Hiroshi
Ishiguro invited me to collaborate

on his theatre research platform in
robotics (recently set up at Osaka
University following our meeting

in Oxford in 2007) it was because

I’d stressed the importance of

never stepping out of the sphere of
representation. Because even when
you’re seeking to skilfully imitate the
full complexity of the human being,
whether when designing androids or
expressing the artistic ideal, you never
depart from the field of representation.

Furthermore, we exist in relation

to others and so the spectator always
has the last word. The same is true

for an object or a machine. Interactive
or not, in theory, they have no form

of existence beyond the systems of
meaning attribution we endow them
with. But if we want to make this more
interesting, we’d need to be able to
project true emotional stakes onto
these objects, as with everything all
around us. This is why, right now in my
robot work, our research into patience
and impatience in machines was a
crucial experiment, not merely to test
the technical limits of androids, but

to test my own human weaknesses

in terms of my social interaction with
these robots. In the apple experiment,
the purpose wasn’t to find out whether
robots would eat apples or not, but
rather the duration of the experiment.
You can’t eat an apple very quickly,
especially if it’s a big one. So maybe

| actually chose this experiment
protocol to demonstrate a situation

of crisis, but for me it’s more an
existential crisis on the behalf of

the experimenter and not that of the

android Geminoid HI-1 strictly speaking,

Perhaps the real challenge of an art
project is to be put in a situation, if
not by causing a crisis then at least
by introducing a problem or doubt.
In this sense, there is a similarity in
the intentions and dramatic stakes

between the experiment subject
leaving a laboratory and the work of art
leaving a studio.

But in your works,
imitation is all relative.
There’s even an element of
suggestion, for example,
with Scipio and Berganza
3.0, you sow the idea of
the robot dog but there’s
no attempt at mimicry.
The humour lies precisely
in this thrown-together
aspect of your work that
you do so well, this non
finito dimension we spoke
of earlier. Where does the
idea of such a work come
from? Why Cervantes and
why Le Collogue des Chiens
(The Conversation of the
Dogs)?

It’s not my intention, however, to pit
imitation against creativity.

No, of course not. For
centuries, art was only
defined in relation to its
imitation of nature (or
idealised nature).

That’s right, but critical judgement

and a scale of value have opposed
them since Romanticism. However, the
artistic expression of certain cultures

is primarily founded on the art of
imitation (and not only the imitation
of nature), given that reproductions can
also be considered perfectible.
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With The Conversation of the Dogs,
the demonstration of strangeness

or farce showed that the difference
between deliberate mimesis and
representation lies in the varying
degrees of resemblance and familiarity,
as in The Uncanny. Inspired by the
premise of Cervantes’ play, it consisted
of suggesting the presence of two
dogs that would, thanks to the power
of speech, take human form. With

this in mind, the plan was to try and
produce an object placed in a plausible
performance device.

What do you mean
by plausible?

My wish was for this machine to have
a direct relationship with the audience.
To be plausible, an object should not
need any explanation and redundant
effects should be kept to a minimum.
There’s no point in rendering a subject
more realistic or more rococo than it
would be anyway. This version of the
dogs was developed as an attempt at
technical reincarnation, and ended up
being presented in its rough-and-ready
state.

The story behind these dogs started
many years ago. The idea to create
these two dogs united in the body of

a bicephalous monster first came about
in the United States in 2001 (CalArts).
The Spanish version was presented

in Mexico (LA4) in 2008, then the
machine was recently resuscitated

in my studio in Brazil (UFRA). The
manufacture and life of my machines
are often spread out over several years,

1 California Institute of the Arts.
2 Laboratorio Arte Alameda.
3 Universidade Federal de Rio de Janeiro.
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since, as they are funded as and when
the presentations take place, notably
during performances, this allows me to
continue to perfect them (but always
within the bounds of obsolescence).

In 1996, | was in Canada conducting
optical tests to develop the first retro-
projection systems for the marionette
versions of Fernando Pessoa’s
heteronyms for a Tabucchi play

(Ubu Theatre) when | realised that the
mutation of the creature to monster
could be achieved by changing the
sources of projection, the optics or the
retro-projection device. After creating
the first digital electronic marionette*
for The Theatre of the Ears’, | was
planning to present another text by
Novarina (L‘animal du temps) as a talk-
show using a new type of machine. But
when | couldn’t see this project through
to completion (through lack of working
with my contemporaries), | turned

to Baroque literature that | thought
would provide a suitable repertoire

to embody actors with machines. As
beings somewhere between creatures
and machines, | was looking for plays
featuring animals, and Roger Chartier
suggested staging The Conversation

of the Dogs.

Why the Baroque period?
Because that was when
automatons were being
developed?

Yes, you could say they coincided.
The automaton is the allegory par
excellence of Baroque and illusion.

4 Ballard Institute Collection/UCONN (MA/USA).

5 A play by Valere Novarina, Cotsen Center for
Puppetry| CalArts/LA & La MaMa/Henson Festivall
NY (USA,1999/2000).

I was lucky enough to meet the master
of automatons Shobe Tamaya, one

of Japan’s living national treasures.
The way automaton function implies

a fragmented representation of the
body and setting the detail against
the ensemble. My curiosity for Baroque
culture dates back to about twenty
years ago when, during a trip to
Valladolid, | would go to the National
Museum of Sculpture every day to see
the Baroque polychrome statues.

They were quite extraordinary.

Adapting and interpreting Cervantes’
text was fascinating on many levels.

In technical terms, it consists of two
projected faces talking to each other.
There is no image processing and

the physiognomy of the speakers is
differentiated by how they are distorted
onto the two retro-projected surfaces
that produce two different dog heads.
Regarding the content, this play is a
conversation in which the dog Berganza
recounts the story of his life to his
friend Scipio: “Brother Scipio, | hear you
speak and | know that | am speaking to
you and I cannot believe it, for it seems
to me that our speaking goes beyond
the bounds of nature”. Not only do

the two dogs discuss various subjects,
but there are also two passages that
especially caught my attention. One,
the announcement of the prophecy
after the dogs start to speak and
second, the fact that it’s the first time
the word ‘cynic’ and its etymology were
voiced in a stage play: “Dress up the
accursed plague known as gossiping
and give it whatever name you like,

it will call cynics, which means
gossiping dogs.” Indirectly, therefore,
Cervantes gave me permission to be

cynical. But since | didn’t want cynicism
in its trivial sense to be confused with
a certain form of irony, these dogs
couldn’t be anything but fairground
oddities, like a cow with two heads.

The cynic is also the rebel,
the philosopher-cum-artist.
| feel that the definition

of the artist, as both the
scientist and the ‘bricoleur’
suggested by Claude Levi-
Strauss, suits you better? Is
this how you view yourself?

Cervantes’ two dogs are literally the
embodiment of the ‘philosopher-cum-
artist-cum-rebel’ because they are an
antidote to egotism, incommunicability
and regression that are the root of
vulgarity. Contrary to humans, these are
canines turned Stoics who are suspicious
of their own cynical out-pourings. In this
sense, they act as a manifesto.

This definition of scientist-bricoleur or
bricoleur-scientist suits me. Except the
word bricoleur does not translate well
into other languages. So, we doubtless
have to explain it, as Lévi-Strauss does,
as the act of crafting material objects
that might potentially become objects
of knowledge. This can be assessed in
relation to the distance maintained
with the works. And this assessment
seems to be all the more pertinent
through The Conversation of the Dogs.

| have the impression that
your robots have an affinity
with the first truly famous
automatons, such as
Jacques Vaucanson’s duck,

whose mechanism was
apparently visible through
one side of the frame

it was contained in.

Yes, Vaucanson was also an inventor
and a mechanic, and doubtless, in his
opinion, the demonstration was more
important than the illusion.

| strive to avoid both. Yet, his “digesting
duck”, is interesting for two reasons.
First, because it was burlesque,

and secondly, because it attempted

to reproduce life by imitating the
metabolism of a palmiped. Imagine
just a moment the noise made by the
digestive tubes of such a bird, not to
the mention that Vaucanson used

a rubber tube to reproduce its digestive
tract. This was truly innovative and
ground-breaking in the history

of mechanics.

Of course, robots and automatons are
related, but between mechanisation
and robots, the automation within
these creatures is merely a step ahead
of the empowerment of machines,
industrial automation and the
robotisation of systems. We commonly
lump these families of objects together
whereas they belong to fairly different
technological typologies. Lots of things
we call robots are, in fact, automatons,
and many household appliances

are already robots. Indeed, the word
robot is practical and on-trend, and
anyway, who really cares how it works
or what it actually does. Perhaps, in
the future, the word ‘robotics’ will be
used more and the term ‘robot’ less.

| would even say that the interest in
anthropomorphic robots as we envisage
them today will wane completely.

Why did you look to plays
with animals?

| think anthropomorphic robots only
hold our interest when they allow us
to explore humankind whereas,
generally speaking, animal or child
robots arouse more empathy. Their
‘presence effect’ is often more
interesting. When Dario Fo chose to
dress a dog in a sheepskin to play the
role of a sheep in Moliere’s Le médecin
volant at the Comédie Francaise in
1990, he didn’t simply reduce the
performance of this ‘actor’ to training
and costume, but he compromised the
work of the other actors who ended up
taking second place. Similarly, when
Beckett gave one of his characters

a limp, he was looking to catch the
audience’s attention, to the detriment
of the other protagonists.

For my part, | also strive to avoid
making clever and effective
demonstrations. But between machines
that bark to those that limp, from
seeking empathy to seeking a minimum
degree of compassion, | try not to go

as far as producing monsters.

Now let’s get back to the
human, the core of your
work. In the piece you
named The Pineal Gland -
a part of the anatomy that
has historical connotations
with Descartes regarding
it as the seat of the soul

- you seem to be trying to
engage with the machine
and Cartesian philosophy?
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The mechanistic representation of the
world as described by Descartes also
sets the detail against the ensemble.
He, too, was interested in automatons,
and his scientific posit supposed

that the body had to be dismantled
into parts in order to understand the
whole. The irreducible divine unity was
substituted for the organisation of

the ensemble. In a certain manner, to
anatomically and symbolically establish
the seat of the soul in a single

tiny gland hidden away in the skull
within the cranial vault was an ideal
solution. The soul was thus threefold
inaccessible, as long as they wanted to
believe that it was practical, it existed.

My theory on the matter
is that by distinguishing
the soul from the body,
Descartes could focus
God’s intervention
entirely on the soul,

to better separate the
body from it and free it
of any eschatological
consideration and any
parasitic symbolism.
The body could be then
be regarded as a simple
machine that can be
repaired or dismantled.

By analogy, the act of giving a title

to a work of art presents similarities
with this desire to name such and such
part of the body, as if to justify the
existence of an artwork. In general, the
history of the body placed it, above

all, within a cosmological, spiritual

or sociocultural whole. Panofsky thus
proffered that the body also serves
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to demonstrate an idealist paradox.
On the one hand, there is the concept
of the ideal of beauty, and on the
other, the idea of beauty based on a
profound analysis of the constituent
elements. Typically, the history of the
representation of the body seems to
participate in a push and pull between
an appreciation of the sum and of its
parts.

This brings into play
Aristotelian and finalist
philosophies (which
dominated thinking

until the advent

and development of
Cartesianism), according
to which the relationship
between structure and
function conditions our
thinking on the body, which
only exists as a whole with
consideration of the soul.

Indeed, trying to add this additional
soul to a work - like an idea emerging
from a head in a thought bubble (as
in the faces of the children’s choir
installation) -, helps these objects to
better ‘exist’. But really, | mention the
soul only as one ingredient among
many. | just add it like the final turn
of a screw, or to go up a notch in the
contemplation of the presence effect.

It wasn’t until Rodin that the fragment
finally expressed the genesis of the
Creator’s process, by imitating work that
has survived time, the amplification of
the detail or a gesture or movements,

a step, a gait, an arm raised an instant.

He highlighted what could emanate
from the fragment, by underscoring

the symbolic representation of the
absence of the whole. The parts of the
body existed for their own sake and
were thus subject to symptoms and
diagnosis. In these different conceptions
of deconstructions and reconstructions,
it is only gradually that artists finally
gave themselves permission to envisage
details and facial traits as a series of
signs reflecting either a character or a
temporary physiological state.

My piece entitled The Pineal Gland is
simply the tip of a plumb line whose
position corresponds to the supposed
location of the soul in a mechanical
body. As with almost all my works,

| only show the mechanics within the
mechanics.

But can you tell us more
about the origins of
this work? How did you
conceive it? How did it
come to you?

I think I made this jacket out of
Meccano as an exercise. It consists

of the skeleton of a jacket in the guise
of a representation of a torso. It’s a
sort of a suspended metal cage that
contains image and sound: the retro-
projection of the image of a section

of a heart which, powered by a small
engine, switches from red to blue

and simulates the heartbeat. With its
optical and audio devices, the result of
this assembly of metal, glass and wood
attempts to reinforce a presence effect
in this primitive reconstruction of the
body.

(img. 1) Project of Scipion’s head, 2001

I’m not such a big fan of that sense
of obligation that requires an artist
to refer to some kind of epiphany
to explain the genesis of a process
or artistic project.

Far be it from me to seek
out an epiphany, but

| think that depending on
the case the way in which
the idea for a piece forms
in the mind and goes on
to evolve - a process
Marcel Duchamp dubbed
the “art coefficient” - helps
to much better understand
a work.

As with any association of ideas,

my process of assembly is born

of analogies - between objects,
movements, sounds, words or ideas,
for example. Among all the irrational
rejections, the success of certain
attempts at assembly serves to define
the work. It might be a shape that
corresponds to a sound or a contour

to a certain facial feature. Generally
speaking, understanding of the
manufacturing process can never be
truly exact, anymore than it can ever
be complete for the spectator. Yet
sometimes | follow sketches and plans
to build my machines right down to
the nearest bolt. But it’s also through
trial and error that these projects come
to improve over time. For example,

the implied location of the pineal
gland, which completed the work and
provided the title, arrived late on in the
process. It was as if I’d been trying to
equilibrate or temporarily identify the
physiological state of this object right
through the manufacturing process. But
perhaps, at the end of the day, it’s just
intuition that allows one to capture

a work.

The ‘art coefficient” isn’t a ‘given’ that
is obvious to the spectator, which is
why part of the manufacturing process
doubtless remains visible in its form,
which, in turn, often remains in the
making. The transient nature of a work
resides in its inherent uncertainty that
renders it vulnerable or fragile.

But, when | have to fabricate some

of my objects in series to compose
ensembles for installations - similar
to training a choir or devising a dance
routine - the process of execution
changes, since these are works that
need to be perfected as reproducible
prototypes. In this case, the pieces
need to be standardised with artisanal
production in mind.

To come full circle,

a kind of epanalepsis,
let’s get back to drawing.
You have at least two
approaches, but we’ve
only spoken about one. On
the one hand, there is the
preparatory sketch “right
down to the nearest bolt”
(img. 1), and the drawing,
let’s say freer, more
autonomous - whichever
you prefer - like the one
below (img. 2). How, if you
do, do you distinguish
between these two
approaches? For example,
| suppose they don’t
emerge at the same time
in your thought process.

Let’s say | don’t really make any
distinction between my various
activities. But it’s true that they each
function and circulate in different
registers. | was trained in scientific
drawing, in botany at the Museum

and in morphology at the Beaux Arts. |
learned to understand through drawing.
But from the late 1980s, drawing
almost made no sense to me anymore,
because drawing really didn’t have any
purpose other than adding dimension
or reproducing movement. Planning
machines became an option to try

and represent forms in motion.

So, overnight it became possible not
only to construct mechanisms that

| had drawn, but also to make them
work during performances.
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Given that until now drawing has been
my primary form of expression and
has enabled me to pursue a career

in a number of artistic and scientific
disciplines, | continue out of habit to
draw. It’s as if drawing always leads
to something.

My principal compromise has always
been to try and maintain a degree

of freedom, even if this might appear
somewhat restrained by the use of
new technologies such as robotics or,
when conducting research in telecoms
laboratories in Japan, me and my
robots are stuck together for hours on
end. But, since drawing as a discipline
is largely the product of observation
and extrapolation, | get the impression
that it’s mostly and above all this
practice and form of clairvoyance that
have allowed me to adopt so many
disparate disciplines.
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(img. 2) Ink on paper, 2012



118 THEATRE OBJECT: THE ELECTRONIC PUPPET

By Travis Preston, theatre director, artistic director of CalArts Center for New Performance

Electronic puppet of Dominique Pinon and Valére Novarina, 2002
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Schema of the electronic puppet, 1998

In 1999 we were confronted with an
extraordinary possibility - a theatrical
event based on a machine by Zaven Paré
and a text by Valere Novarina. It was my
first year at the California Institute of
the Arts and we hungered to provide a
home for extreme aesthetic practice -
work that could not be easily produced
in other circumstances. Theater of

Ears, created by Zaven Paré, Gregory
Whitehead, Valére Novarina and Allen

S. Weiss, was a perfect embodiment

of what we sought - a project that
challenged the most basic assumptions
about what performance was and how
it could be realized.

A MACHINE WITH A
MASK AND AN X-RAY

This was radical radio broadcast in

the presence of a machine puppet -

a robot. Constructed by Zaven Paré with
a mask that received a video projection
of Valere’s face from within and using
the author’s chest x-ray, this robotic
puppet was uncanny in its visual
impact. A machine with a mask and

an x-ray, Valere Novarina was conjured
into existence. The steel structure
supporting the face/mask was slight.
This frail scaffold became an evocation

of vulnerability - of universal human
vulnerability. The relative immobility

of the robot dramatized a
consciousness imprisoned - trapped

in a frail physicality, a receptacle that
cannot serve as a potent platform for
the launching of grand ideas or actions.

AND THEN THERE WAS
THE TEXT - SIGNALING
THROUGH THE FLAMES

Novarina’s text vomited forth, a torrent
of verbal passion and release from
repression. The violent outpouring of
words emanated from interior space.
Coming from the other side of a great
divide that we are unable to penetrate,
the language - coherent incoherence -
signaled to us frantically through the
flames. The machine, both the apparent
origin of this verbal tirade and a
helpless bystander condemned to listen
in perpetuity, became the ultimate
actor - helpless to do anything,
consciousness trapped in a machine,

a quadriplegic armed only with the
movement of projected eyelids.

| am affected deeply by the words,

by the consciousness of Valére, far
more in this incarnation than when

| have experienced them spoken by
very good actors in beautifully staged
productions. | reflect on this often.

WE DON’T KNOW HOW
THIS CAME ABOUT

The performance resulted from the
work of a team. Roles and functions
overlapped and collided. The process

Schema of the electronic puppet, 1998

of creating this piece was as
compelling to us as its foundational
premise. Independent artists working
alongside each other, often at
cross-purposes and sometimes also
together, was an exciting expansion
of performance practice and process.
More often than not, they resembled
a team of scientists working on an
experiment of vague objective - each
with a different idea of what was being
sought. In the end, something was
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made that needed all of their presence
and contribution. | have no doubt that
they perceived and experienced the
result very differently - and I’'m sure
that they do not know how it all came
about.

Theater of Ears, a Radiophonic

Play for Electric Puppet led to the
creation of the CalArts Center for
New Performance, the professional
producing arm of the California
Institute of the Arts. There was such
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a fundamentally radical spirit in this
project that we immediately recognized
the need to create a place where other
such experiments could find a home.
Seminal artists from around the world
come to CalArts CNP to develop work
that expands the language, discourse,
and boundaries of contemporary
theater and performance. We support
a producing model that is artist-driven
and project-specific, giving priority to
performances that cannot be easily
produced in other circumstances -
either because of scale of vision or
extremity of aesthetic. The CalArts
Center for New Performance discovered
its fundamental identity through

this project. Theater of Ears was
tremendously interesting in its own
right but also stimulated a producing
model that is rare in the United States.
We are grateful for the direction this
work revealed.
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By Emmanuel Grimaud, anthropologist, researcher at the CNRS, Director of the film Ganesh Yourself,
produced by Rouge International and Arte, 2015 Bappa 1.0, Worli, 2014 (Ganesh Yourself, Production Rouge International/Arte, realisation: E. Grimaud)
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Drawing Bappa 1.0, 2014

Zaven Paré and | first worked
together in Japan. At the time, he
was experimenting with the first
Geminoid developed by roboticist
Hiroshi Ishiguro. We went on to
write the book Le Jour ou les robots
mangeront des Pommes (“The Day
When Robots Eat Apples”) to show
that robotic experiments, when
pushed to the extreme, pose all

too real anthropological - and even
metaphysical - challenges. It was
this same insight that inspired us

to experiment with the Bappa 1.0
robot that Ishiguro developed several
years later and which originated
from a notion that might well seem
absurd, or even inflammatory. Most
anthropologists who study religion
generally keep to an observation

of rituals and a recording of beliefs;
rarely do they conduct experiments.
Furthermore, seldom do they regard
God as one of the most ancient and
most ubiquitous artificial creatures that
humankind has created. India, a country
where | work regularly, is famed for
its millions of gods, demi-gods and

avatars. However, polytheistic Hinduism
that is commonly and incorrectly
reduced to a catalogue of ready-made
and inherited manifestations, is, in
fact, perfectly suited to toying and
experimenting with incarnation in all
its forms. In designing this interface,
which with its elephant trunk and ears
looks astonishingly like the Hindu

god Ganesh, we wanted to produce an
experimental artefact that would allow
people to perceive themselves as a god.
Anybody can be seen inside it. Using

a video surveillance micro camera to
transmit the feed of the operator’s face
in the thermoformed elephant mask,
the operator was able to bring him or
herself via an internal rear projection
video close up to or far from the
interactive device that was the robotic
elephant. Anyone willing to don the
helmet fitted with the micro-camera
could become Ganesh and speak with
“the voice of God” during

a conversation or consultation.

Once we got to Mumbai, people had

no difficulty in quickly accepting Bappa
1.0 as a dialogue interface. Hindu
priests used it in rituals as a means

to broadcast chants or ‘mantras’.
Realising that an interface with the
appearance of a god was an effective
way to be heard, political activists, who
included environmentalists, the gay
community and feminists, adopted it to
convey messages about social reform.
Soon after, a consulting firm going by
the rather evocative name of Ganesh
Yourselfwas opened. Seeing the
potential of the interface to establish
an alternative form of dialogue

with their clients, a succession of

astrologists gave consultations.

No doubt for the first time in the
history of Hinduism, followers could
dialogue with a divinity as in an
ordinary conversation - as long as,

of course, they were willing to accept
that it was actually a god.

What does it take for an object to

be considered a person? Up to what
point can an invisible entity possess a
body? What degree of materialisation
is acceptable? Such questions, which
have for many years fascinated as
much the field of anthropology as
robotics when they attempt to imagine
the interfaces of the future, find very
diverse answers according to the
contexts, cultural as well as religious,
anthropologists have investigated.
However, the Ganesh Yourself
experiment was far from the classic
robot experiment normally conducted
within the strict confines of the
laboratory, and from that of a simple
“psychology of religion” experiment.

It very quickly became a collective
and even a “political” experiment on
interaction, with parameters that were
almost impossible to control.

So if we managed to create a talking
god with whom it was possible to hold
a proper conversation, what would it
need for this voice to be accepted as
the voice of God? Can we assume the
point of view of God and what does this
mean in terms of subjectification? In

a cultural context dominated by Hindu
polytheism where gods can assume

a multitude of forms and methods of
manifestation - even as avatars -, the
appearance of a human face inside the

god Ganesh caused for the Hindus a
minor ontological shock similar to that
generated by the dip in the “uncanny
valley” (Masahiro Mori, Bukimi No Tani/
The Uncanny Valley, Energy, 7, pp. 33-35,
1970). Contrary to a sculpture or an idol,
Bappa 1.0 is, in fact, controlled by a
person. While this excess incarnation or
personeity in relation to ordinary idols
facilitates dialogue, the perception of
the divine becomes an issue: under
what condition would one be willing

to accept the word of the incarnated
individual as possessing divine
properties?

This problem existed as much for the
individual come to consult with the
robot as for the incarnated individual.
Some incarnated tried to evanesce
behind the divine figure while others
asserted themselves as unique

beings; the point of view expressed
was indeed their own, but should

be accepted as that of a god. Each
incarnated individual had to overcome
this difficulty - either by seeking refuge
behind the point of view of a universal
god or by affirming their identity as

a single god. Some of the incarnated
individuals assumed a completely new
manifestation, introducing themselves
for example as: “l am an electronic
Ganesh, ask me your question”; “I am
such and such a Ganesh”; “I personally
believe that action is superior to
knowledge”; “I am a transsexual
Ganesh”; “I am Ganesh, a gay activist”;
“I'am Ganesh the environmentalist”.
The experiment showed that nothing
precluded such affirmations. On the
contrary, the interface was an effective
means to generate Ganeshes with
multiple messages and faces. In this

context, the problem the subjects had
to resolve was not so much related

to knowing whether their interlocutor
was Ganesh or not, but rather to which
Ganesh were they were dealing with.

While a normal reaction might have
been: “So who is this person taking
themselves for a God?”, this was never
actually expressed as such. At first
sight, three labels for the installation
spring to mind - god, machine or
human (the operator), all united within
a single interface (avatar), but never
fully equal. Are we standing before

a human disguised as a god,

a god disguised as a human, a deified
machine operated by a human?

A god possessing a machine through
the intermediary of a human?

Or a man possessed by a god through
the intermediary of a machine? When
interacting with the robot, it is not
always easy to form a definitive
opinion. We are confronted with

a “presence-limit” which can never be
entirely expounded in a maxim such as
“either... or...”. This presence obeys a
spectral principle of intensity variation,
where the entity oscillates (upgrades
or downgrades) between several
possibilities, from the state of object
to that of a god via that of a person.

In the face of doubt, it proved more
interesting for people to disregard any
questions regarding the ontological
status of the entity and test the ability
of the person controlling the robot

to successfully embody the voice

of god and impart wisdom. If God is
omnipresent, as Hindus are wont to
believe, then why could it not manifest
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itself here too, in this very machine?
Each interaction with this Ganesh in
this context became a more reflexive
challenge than usual, where the aim
was not merely to test the incarnated
but the /incarnation itself or, to put it
another way, the capacity of a divine
spiritual entity still awaiting material
form to appropriate a body and a
machine.

Mold of Bappa’s head, 2014



126 THE ART OF CREATING

By Zaven Paré

The origin of the world, optical device with PET, 2005
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It would be difficult to explore the
notion of creating machines without
talking about inventions and creatures.
Machines and monsters, fantastical
beasts and theatrical machines,
monstrosities and the simplest of
appliances, they are all related. In

their Chavignolles garden, Bouvard and
Pécuchet invite the reader to meditate
on the unpredictability of creation. Their
general incompetence, emphasised by
their role as horticulturists elevated to
the rank of demiurges, both relates and
relativizes the creative process.

The cabbages consoled
him. One in particular
aroused his hopes. It
spread outwards and
upwards, finished by being
prodigious and absolutely
inedible. No matter.
Pécuchet was happy to
pOSSess a monster.

Then he tried what seemed
to him the ultimate in

the gardener’s art: melon
growing. [...] He did

all the pruning just as

the Complete Gardener
prescribed [...]. The
canteloups ripened. At

the first Bouvard pulled a
face. The second was no
better, nor the third. For
each one Pécuchet found a
new excuse, until it came
to the last, which he threw
out of the window, saying
that he simply could not
understand it.

In fact, as he had grown
different species side by
side, the sweet melons
were mixed up with water-
melons, large Portuguese
with the Grand Mogul,
and with the proximity of
tomatoes completing the
anarchy, the result had
been abominable hybrids
tasting like pumpkins.

This demonstration seems to prove
that selflessness is, at least in part,

at the root of art and science. For
these two horticulturalists, production
of a pumpkin or a monster is as
unpredictable as production of a melon
is improbable. Gardening remains an
enigma to Bouvard and Pécuchet, just
as life remains mysterious to Victor
Frankenstein. However, despite the
presence of all those brassicas, gourds
and various hybrids, invention may
come to fruition - even if the cabbages
go to seed and the melons remain
stubbornly inedible. In their attempts
to reproduce specimens, Frankenstein,
Bouvard and Pécuchet, each in their
own way, finally succeed in creating the
illusory.

To ward off disaster, the vegetables end
up being thrown out of the window,
while Frankenstein’s terrifying creature
is banished to a drifting iceberg.

From a scientific standpoint,
Frankenstein is responsible for an
experiment that proves to be as
fruitless as the companions’ attempt
to grow melons. But their lack of

1 Gustave Flaubert, Bouvard and Pécuchet,
Penguin, 1976.

intelligence, or of talent, also reveals
the fragile and imperceptible line that
can lie between an invention and a
fiasco.

In the technical world, the false monster
or real creature, the ideal machine or
sham machine, represent limits being
exceeded and a crucial experience

of extremes. As the Melon entry in
Flaubert’s Dictionary of Received Ideas
says, “Is it a vegetable or a fruit?” And
when it comes to decent melons, we
need look no further than the Monsters
entry, where we can read “No longer
extant.”

MARY SHELLEY’S
CREATURE

In the beginning, the golem was a
creature who could not speak, just like
a machine. Machines started off not
being able to speak; speech was not
one of their attributes. Before they
acquired the gift of speech, machines
confined themselves to mimicking
humans and nature. Most of them made
do with imitation, from the Antikythera
mechanism? to the tick-tock of a clock.
The only thing they had in common

was their springs. Machine genealogy
can be said to start with percussion
instruments and the use of the lever,
before the introduction of the circular
movement and the conservation of
force2 Measuring instruments were then
perfected, resulting in the automation
of reasoning and mathematics, from
Maelzel’s chess playing automaton*

2 An astronomical calculator raised from an
ancient shipwreck and dating back to 87 BCE,
doubtlessly the oldest gear-based mechanism
discovered so far.

3 André Leroi-Gourhan, L’homme et la matiére,
Paris: Albin Michel, 1971, p.43.

to the Deep Blue computer.® Machines
became associated with myths due
primarily to the mask of automatons,
since the mask is a technical symboliser
of culture. Although affiliated with
myth, the mask represents a primal
metamorphosis, a window that opens
onto the “social automaton.”
Mechanics is thus the fruit of the
movement of the human body
combined with the circular movement
of the universe, whereas the mask is a
theoretical schema covering everything
from the automaton to cybernetics.
Without wishing to denigrate the
symbolic cloud that envelops the
automaton and its moving parts, the
choice of literature and the pretext

of the mask for the literary figure of
Frankenstein will be used here as a
heuristic principle.

In literature, Frankenstein’s creature
can be seen as the common ground
for representation of the automaton’s
mask. The laws of physiology, or even
of chemistry and electricity, contributed
significantly to his creation. They are
partially disclosed in the book, but do
not suffice to explain his advent. We
should note that, right from the start,
Frankenstein’s invention, as regards
organicity and language, corresponds
more closely to the designation of
creature rather than monster. On the
other hand, since electricity is his
vital principle, this choice exposes
him directly to the problem of how
machines operate.

4 Edgar Allan Poe, “Maelzel’s Chess Player”, in:
Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840.

5 Deep Blue is the chess specialist computer
developed by IBM in the early 1990s that beat Garry
Kasparov.

6 Claude Lévi-Strauss, La voix des masques,
Genéve: Skira, 1975, vol.1, pp.23-24.

Boris Karloff has created the definitive
cinematographic archetype of this
mask, on the borderline between
human and artificial. In Les jeux et les
masques, Roger Caillois describes the
power of using a mask:

He temporarily
reincarnates, mimics

and identifies with these
frightful powers and soon,
maddened and delirious,
really believes that he

is the god as whom he
disguised himself, cleverly
or crudely, in the beginning.
The situation has now
become reversed. It is he
who inspires fear through
his possessing this terrible
and inhuman power.’

Created in perilous and unsuitable
conditions, Frankenstein’s creature

is a pale imitation of a human being.
With his negative representation and
the idea of loss of control - an idea
that evokes a golem - the creature

is a Faustian interpretation of an
artificial being. In Frankenstein’s words:
“It was already one in the morning;
the rain pattered dismally against

the panes, and my candle was nearly
burnt out, when, by the glimmer of

the half-extinguished light, | saw the
dull yellow eye of the creature open;

it breathed hard, and a convulsive
motion agitated its limbs.”® On the one
hand, this creature is not so different

7 Roger Caillois, Man, Play and Games, translated by
Meyer Barash, University of Illinois Press, 2001, p.87.
8 Mary Shelley, Frankenstein, 1818, Chap. V.
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from the metaphysical hand-crafted
figure of Pinocchio, despite the positive
dimension attributed by Collodi:

“The eyes being finished, imagine his
astonishment when he perceived that
they moved and looked fixedly at him.”
On the other hand, he also conjures

up the industrial machines created by
Karel Capek in RUR™ under the newly
invented name of “robot”,

a term immortalised by Electra, the
metal andreid” in Metropolis.™

Mary Shelley uses mise en abyme to
recount the creature’s existence in
Victor Frankenstein’s words as he tells
Robert Walton about his life.” Since the
story is related in the letters Walton
writes to his sister, the narration is

in the first person required by the
epistolary form. A novel of this kind
could not be narrated in the third
person. As for the creature’s memoirs,
found hidden between two stones in his
cabin, they could well seem improbable.
Victor Frankenstein did of course give
his creature a brain, and Mary Shelley
created the circumstances that allowed
him to speak, but the creature was not
endowed with sufficient power to write
to be able to keep up a journal

or correspondence.

9 Carlo Collodi, Pinocchio, The Tale of a Puppet,
translated by M.A. Murray, Plain Label Books, 1883, p.36.
10 Rossum Universal Robots, Prague, 1921.

11 Feminine term for android invented by Auguste
de Villiers de L’Isle-Adam (Tomorrow'’s Eve, 1886).
12 The Fritz Lang 1927 film based on the novel by
his wife, Thea von Harbou.

13 The novel frankenstein is framed by the story
of a polar exploratory expedition led by Robert
Walton, the captain of the boat which rescues
Victor Frankenstein from the iceberg. Like the
explorer, Doctor Frankenstein is in search of the
absolute, similar to the elusive country of eternal
light (Mary Shelley, /bid, Letter |, p.4) mentioned
by the captain. But the reader soon forgets that
the novel is primarily the tragic story of a creature
born as a peaceful being and abandoned at birth.
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Mary Shelley creates a narrative
distance that places Victor
Frankenstein’s tale between an
absolute past, still present in his
memory, and the eternity of myth.
This is no doubt why the author chose
to eliminate all the characters from
her novel.

The monster will not only take
revenge on humans, but will also,
and especially, seek vengeance on
his creator and, indirectly, his author.
Elisabeth Lavenza thus seems to owe
her existence uniquely to the pretext
of providing the creature with the
possibility of a dual revenge, since
she is both Victor Frankenstein’s
fiancée and Mary Shelley’s mirror.

She busied herself with
following the aerial
creation of the poets;

and in the majestic and
wondrous scenes which
surrounded our Swiss
home—the sublime shapes
of the mountains, the
changes of the seasons,
tempest and calm, the
silence of winter, and the
life and turbulence of our
Alpine summers—she found
ample scope for admiration
and delight.™

The reference to poets inevitably turns
our thoughts to Percy Shelley and Byron,
the two passions of the 19-year-old Mary
Shelley’s life. The landscapes refer to
the Alps encircling Villa Diodati, where

14 Mary Shelley, /bid, chap. Il.

the three of them stayed on the banks
of Lake Geneva. The journal® she began
the month before starting Frankenstein
featured the same descriptions

of mountains using fairly similar terms
to the novel: descriptions of Switzerland,
the mountains with their passes and
valleys, in Vaud near Lausanne, in Savoy,
in Bonneville, Cluse and Chamonix, and
excursions to see Mont Saléve and Mont
Blanc. On 24 July 1816, the day after

she first mentions that she has started
writing Frankenstein, Mary Shelley
visited Montanvert to admire the
magnificent Sea of Ice.® The landscape
provided the setting for the dramatic
confrontation between Victor and his
creature.

But the descriptions of the emotions
roused by the scenery quickly start

to dwindle, as presumably her focus
shifted to writing the book. The
document becomes a collection of

lists, detailing the books Mary Shelley
read from 1815 to 1820, year by year,
followed by the regular logging of

her daily reading accompanied by

short annotations on the works her
companions, Percy Shelley and Byron,
were reading.

THE CREATURE’S
READING MATTER

In the preface to the 1818 edition,
Percy Shelley wrote that in June 1816
they spent their evenings huddled

15 The journals of Mary Shelley 1814-1844 (1816:
pp.85-135), New York: Oxford University Press, 1987.
16 /bid, Thursday 25th of July 1816, pp.117-118.

17 /bid, lists: pp.85-103.

around a fire in company with Byron
and Doctor Polidori,™ entertaining
themselves by reading Fantasmagoriana
or Anthology of stories of apparitions
of spectres, revenants, phantoms, etc"
These stories, which had fallen into
their hands by chance, aroused in them
the desire to imitate the form, and they
each applied themselves to writing a
tale based on supernatural or terrifying
elements. Although Mary Shelley’s
invention is certainly supernatural,

and the figure of her creature does
indeed resemble a ghost, the creature
surely cannot be contemplated without
arousing terror. The desire to terrorize
can be considered from two angles,
from the standpoint of the creator

and from that of the creature; in other
words, the two characters are each

the victim of the other.

Frankenstein’s creature does not have
the power of speech before chapter X,
during the reunion on the Sea of Ice.
He starts by relating how he learned to
speak by spying on the De Lacey family
and listening to Felix De Lacey reading:
“| since found that he read aloud, but at
that time | knew nothing of the science
of words or letters.” While learning to
talk, the creature studies grammar as
taught by Safie, the young foreigner
who had been taken in by the family.
These lessons open up new fields of
knowledge to the creature as well as
providing him with a double source of
delight.

18 Writer (1795-1821) associated with the Romantic
Movement considered as the creator of the
vampire genre, and Byron’s personal doctor.

19 Translated from German to French by Jean-
Baptiste Benoit Eyries (1767-1846). Histoires au
nombre de sept, published in 1812.

My days were spent

in close attention, that

I might more speedily
master the language; and
| may boast that | improved
more rapidly than the
Arabian, who understood
very little and conversed
in broken accents, whilst

| comprehended and could
imitate almost every word
that was spoken.?

Volney’s Ruins of Empires becomes

the object of his daily reading,
accompanied by explanations of the
text. Felix read the book out loud in
declamatory style, seeking to exalt the
text with the tones of his voice. This
spoken narration gives the creature his
first general knowledge of history and
an overview of the different nations

of the earth. He discovers manners,
governments, religions, ancient
cultures, chivalry and Christianity.
“I'heard of the discovery of the
American hemisphere and wept with
Safie over the hapless fate of its
original inhabitants.” The creature
undergoes a gradual awakening, which
leads him as far as identifying with
the American Indian noble savages

for whom he feels compassion.

Was man, indeed, at once
so powerful, so virtuous
and magnificent, yet so
vicious and base?

He appeared at one time

20 Mary Shelley, Frankenstein, Chap. XIII.

a mere scion of the evil
principle and at another as
all that can be conceived
of noble and godlike. To

be a great and virtuous
man appeared the highest
honour that can befall a
sensitive being; to be base
and vicious, as many on
record have been, appeared
the lowest degradation, a
condition more abject than
that of the blind mole or
harmless worm. For a long
time | could not conceive
how one man could go
forth to murder his fellow,
or even why there were
laws and governments;
but when | heard details
of vice and bloodshed,

my wonder ceased and |
turned away with disgust
and loathing.”

The complexity of his feelings towards
human nature and his discovery of the
law that governs society - the division
of property, inequalities and injustices,
the question of lineage - lead him

to reflect on his own condition. His
diligence in learning words so he
could reproduce and understand

them, and his appropriation of a
certain representation of the world
and of language gradually become
instruments he can use to contemplate
himself. His acquisition of language
initially seems to compensate for his

21 Mary Shelley, /bid, Chap. XIII.
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deformities, caused by the parody of
bodily reconstruction performed by
Victor Frankenstein. When the creature
listens to Felix reading Volney to
Safie, the reader is taking part in this
improbable attempt to put the pieces
of a still unfinished creature together.
However, we are aware that here is
an uncritical listener with a confused
curriculum and, most importantly, the
inability to read. The acquisition of
language, which seems to offer him a
reassuring context to rebuild himself
from the inside, then effects a real
transformation on him when he starts
to read. The creature thus tells Victor
how he came across a cache of books
lying on the path in the woods:

One night during my
accustomed visit to the
neighbouring wood where
| collected my own food
and brought home firing
for my protectors, | found
on the ground a leather
portmanteau containing
several articles of dress
and some books. | eagerly
seized the prize and
returned with it to my
hovel. Fortunately the
books were written in the
language, the elements
of which I had acquired at
the cottage; they consisted
of Paradise Lost, a volume
of Plutarch’s Lives, and
the Sorrows of Werter.
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The possession of these
treasures gave me extreme
delight; I now continually
studied and exercised

my mind upon these
histories.?

His discovery of the books calls to mind
two archetypal conversion narratives,
of Saint Augustine and Saint Paul.
Augustine’s conversion comes thanks to
a book - when the Bible opens in front
of him and he hears a voice telling him
to take up and read it - followed by
physical manifestations. Accounts of the
emotional and sensorial manifestations
the converted person experiences
during the conversion process are the
topoi of biographical genres, such as
spiritual biographies.?

Suddenly, thanks to these books,

the creature has established a
cognitive relationship to the world.

He switches from pleasure in reading
to wonderment then the ecstasy of
possessing books that in turn produce
an infinity of new images and new
emotions. But the three books leave
the creature in a state of profound
depression and bowed down under

a feeling of terror he cannot really
express until the end of the book.

The creature’s education is at the heart
of the novel’s narrative construction.
By discovering the books, by learning
to read, by gradually becoming

literate as he reads the three works,
Frankenstein’s creature finally begins
to express himself, giving voice to his
body’s sensations and the feelings in

22 /bid, Chap. XV, pp.208-209.

23 Louis Marin, Saint Augustin, Les Dossiers H,
Patric Ranson (editor), Paris: L’Age d’Homme, p.301-
318.

his soul as well as commenting on the
events of the world. Since he was born
on the dissection table at a university,
a library would conceivably have been
the setting for this encounter. But the
lucky discovery of the books lost in the
woods transforms them into agents,
and the particular choice of those
three works becomes a trap, both for
the creature and the reader. Books and
reading are effectively fictionalized, as
they shift from their initial place in the
pages of Mary Shelley’s journal to the
novel, where they become entrenched.
This practice raises the question of the
introduction of books and reading into
the 19t century novel: “Can it thwart
the realistic intent with self-reference?
Or does it serve to remultiply the
reference’s dimensions?* In the case
of Frankenstein, the three books cited
are material objects and the creature’s
reading is an individual practice spurred
on by his listening to Felix’s collective
reading. This representation leads us to
consider both the internal constraints
heralding a strategy for preparing a trap
that is consistent with the tale (fictional
conditions: the forest, the path, the
case, the type of books found) and the
external socio-historical constraints
pertaining to reading practices in
which the author places an illiterate
creature. Victor Frankenstein’s creature
is as much the product of a distorted
piecing together of human anatomical
parts with life breathed into them, as
he is the product of a piecing together
of texts that construct his thinking to
the point where they legitimise the

24 Joelle Gleize, Le double miroir: Le livre dans les
livres de Stendhal a Proust, Paris: Hachette, 1992,
p.8.

awareness he ultimately attains.
The creature is deeply convinced that
he does not have the right to exist in

a world that is not ready to accept him.

He is twice made; firstly organically
without any real biological parentage,
then literarily and literally thanks to
his reading, which reveals to him his
intellectual and emotional affinities
with the society of humans.

The trap closes on Frankenstein’s
creature, imprisoning him in the values
assimilated by his reading that reveal
to him the full scope of his monstrous
identity. According to Anne McWhir:
“Either he reads the wrong books or,
more probably, Mary Shelley (as author
and teacher) denies him the ability to
read them critically.”” Nonetheless,

it is important to underline that

Mary Shelley never makes the books
the creature reads insignificant,
insubstantial or incomprehensible.

On the contrary, they could be said

to be ideologically, mythologically and
symbolically edifying.

Frankenstein is thus first and foremost
the story of a monster who reads, and
since it takes him a while to acquire
language, learn to read and express
himself orally, he only gradually begins
to understand human nature. Mirroring
his patchwork of a body, put together
piecemeal, the monster begins to
understand the world, an awareness
that leaves him prey to the gravest
doubts.

25 Anne McWhir, Teaching the monster to read:
Mary Shelley, education and Frankenstein. In The
Educational Legacy of Romanticism, Waterloo,
Ont.: Wilfrid Laurier University Press, 1990, p.74.

THE RUIN OF EMPIRES
AND PLUTARCH’S
LIVES

Volney is seen as one of the precursors
of 20t century ethnology, anthropology
and sociology. Ruins of Empires was
Percy Shelley’s favourite book.? In

1791, the Moniteur advertised the
publication of the work under the title
Ruins or Meditation on the Revolutions
of Empires, a work liable to arouse
curiosity. Volney uses the device of an
apparition to comment on contemporary
events. He places himself in the setting
of the ruins of Palmyra and meditates
on the destruction of empires whose
power seemed eternal. He notes that
they are not exempt from the laws of
nature and their decree that everything
must perish. This first narrative is an
exercise in listening for the creature,
but also an exercise in self-examination.
A sort of transposition of similarities
and analogies takes place, which

he sets side by side with his short
experience of observing society.
Although the creature cannot further
explore the elements for deliberation
the book suggests, it raises a number
of metaphysical questions that remain
unanswered until the end of the novel.
Plutarch’s Lives, one of the three books
he finds, continues along the same
path as Volney’s Ruins of Empires,
adding further to the creature’s
burgeoning curriculum.

26 D.L Mc Donald and Kathleen Scherf, Introduction
to Frankenstein, Peterborough, Ont.: Broadview
Press, 1999, p.24: Ruins of Empires “heavily
influenced both Queen Mab (1813), [...] and The
Revolt of Islam (1818), which he wrote while Shelley
was writing Frankenstein.”

By allowing her creature to read
Plutarch, Mary Shelley opens up his
horizons to politics. She could be said
to have created a sort of genealogy of
specific work necessary to educate a
creature of this kind. Mary Shelley sees
the writer’s task as engaging with the
programmatic project of making history
- history as “the school of life” in the
sense attributed by Cicero in Magistra
vitae.

History in the Ciceronian
sense is the witness of
eras, the light of truth,
the school of life.# The
mind of humans, too slow
in the progress it makes,
needs a reliable and
enlightened guide who
will speed up its unhurried
course. History fulfils this
important function for
humans: history takes
them by the hand, so to
speak, when they are

still in their infancy and
guides their every step,
imparting advice to guard
against the transgressions
caused by weakness and
inexperience; history
gathers and transmits from
age to age this host of
witnesses, the agreement
between them producing
conviction.

27 Magistra vitae, Dominique Ricard’s translation
of Cicero (Orat., Liv. II, Ch. IX).
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The human mind has no
difficulty in putting itself
in the hands of an
authority that subjugates
it with enlightenment.®

When he is at the height of his
introspection, the creature, since he
has no laws to refer to, turns instead to
history to bear witness and enlighten
him. But this history of humankind, of
thought and of life, cannot give him

a place in society. It cannot reclassify
him and extract him from his literary
illusions and the world of pipe dreams
and ward off credulity and madness.
In the same way as Adam in Milton’s
Paradise Lost or Goethe’s Werther,
Plutarch’s Lives could be seen as a
series of case studies. In this context,
Theseus, Romulus, Numa, Solon and
Lycurgus are the characters upon whom
he founds his experience. It is true that,
given the brevity of his education, we
can easily imagine his interpretation
to inevitably be limited. Unable to go
further than the impression of reading
a series of biographies, almost like

his own, these lives are singular and
one of a kind. The creature does not
seem to have access to the elements
of erudition and conceptual thought
required for analysing and defining
literary genres, regardless of whether
the texts studied are religious or
historical works, collections of
biographies or fiction. However, we
can see that, conversely, Mary Shelley

28 Dominique Ricard’s preface to Plutarque, Les
Vies des Hommes illustres de Plutarque [Plutarch’s
Lives] Paris: Furne, 1838, p.6. Dominique Ricard
(1741-1803) translated Plutarch’s Lives from Greek
to French (published between 1798 and 1803).
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clearly considers these genres as

part of a specific design. A certain
pantheistic vision of the creature’s
reading matter within the author’s
vision reveals more than the mere
construction of a character by means of
the mirror provided by books; the books
serve not only to legitimise but also to
rebalance and compare the fabric of
the novel. Based on the flesh, bodies,
humans and the soul, Mary Shelley’s
fiction is juxtaposed with historical,
religious and romantic narratives.

The volume of Plutarch’s
Lives which | possessed
contained the histories of
the first founders of the
ancient republics. This
book had a far different
effect upon me from the
Sorrows of Werther. [..] but
Plutarch taught me high
thoughts; he elevated me
above the wretched sphere
of my own reflections,

to admire and love the
heroes of past ages. Many
things | read surpassed
my understanding and
experience. | had a very
confused knowledge of
kingdoms, wide extents of
country, mighty rivers, and
boundless seas. But | was
perfectly unacquainted
with towns and large
assemblages of men. The
cottage of my protectors
had been the only school
in which | had studied

human nature, but this
book developed new and
mightier scenes of action.
| read of men concerned in
public affairs, governing or
massacring their species.

| felt the greatest ardour
for virtue rise within me,
and abhorrence for vice,
as far as | understood

the signification of those
terms, relative as they
were, as | applied them, to
pleasure and pain alone.?

By allowing him to name things, the
creature’s reading gradually produces
in him new awareness of happiness
and sadness. He does, however, regret
that the texts favour certain characters
over others, observing that the
tendency is to focus on evil individuals
rather than their more virtuous fellows.
Plutarch, on the other hand, allows
him to make a distinction between
historical time and heroic times,
between illustrious men and myths:

As geographers thrust into
the extremities of their
maps those countries that
are unknown to them,
remarking at the same
time, that all beyond is
hills of sand and haunts

of wild beasts, frozen seas,
marshes, and mountains
that are inaccessible to
human courage or industry;
S0, in comparing the lives

29 Mary Shelley, /bid, chap. XV.

of illustrious men, when

| have passed through
those periods of time
which may he described
with probability, and where
history may find firm
footing in facts,

| may say, my Senecio,*

of the remoter ages, that
all beyond is full of prodigy
and fiction, the regions

of poets and fabulists,
wrapped in clouds, and
unworthy of belief.*

In this introduction, Plutarch is
effectively drawing up a topography
of narrative. He situates history in
space and time while banishing
fiction beyond the known frontiers of
geographers. It is in this space, beyond
borders, that we thus encounter the
principle underpinning Frankenstein
and all its extremities: the unknown,
ferocity, seas of ice and monsters.
Theseus resembles Romulus insofar
as they are both of uncertain
parentage,” a condition the creature
can initially identify with. However,
the resemblance lies primarily in the
description of the act that served

to found Athens and then, more
specifically, Rome, in other words,
two cities, each founded on a crime.
The act that introduces a historic
precedent resonates with the Victor
Frankenstein’s act, unprecedented in
the history of literature. “As though a
murder always preceded a murder. As
though a foundation was not enough to

30 Plutarch’s Lives, William and Joseph Neal, 1831, p4.
31 /bid, Theseus, paragraph I,

really make a start. As though an origin
asked for its origin.”*

As for Numa, Solon and Lycurgus, they
were lawmakers and thus able to give
the laws of their cities written form.
Mary Shelley refers directly to her
father William Godwin, the author

of Political Justice®

Induced by these feelings,

| was of course led

to admire peaceable
lawgivers, Numa, Solon,
and Lycurgus, in preference
to Romulus and Theseus.
The patriarchal lives of my
protectors caused these
impressions to take a firm
hold on my mind; perhaps,
if my first introduction

to humanity had been
made by a young soldier,
burning for glory and
slaughter, | should have
been imbued with different
sensations.”™4

Plutarch drew a parallel between the
lives of Numa and Lycurgus:

The resemblances between
however are obvious
enough; their wisdom, for
instance, their piety, their

32 Michel Serres, Rome le livre des fondations,
Paris: Grasset, 1983, p.19.

33 William Godwin, Enquiry Concerning Political
Justice and its Influence on Morals and Happiness
(1793). William Godwin (1756-1836) was a journalist,
economist, political philosopher and novelist. He
was influenced by the Enlightenment and the
French Revolution and proposed a new form of
society based on reason, demonstrating the abuses
practiced by the best established institutions.

34 Mary Shelley, /bid.

talents for government, the
instruction of their people,
and their deriving their
laws from a divine source.
But the chief of their
peculiar distinctions, was
Numa’s accepting a crown
and Lycurgus relinquishing
one. The former received a
kingdom without seeking
it; the latter resigned

one when he had it in

his possession.® [...] Both
appeared to have been
equally studious to lead
their people to temperance
and sobriety. As to the
other virtues, the one was
more attached to fortitude
and the other to justice.”®

In short, Plutarch offers up to the
reader, well-informed or otherwise,

a corpus of facts and accounts on

the laying down of laws, and a vast
document on ancient history and on
the construction of human society and
its institutions.

PARADISE LOST

Frankenstein’s roots draw directly on
historical cultural references and the
creature’s own experience. As the
scope of his reading opens up, he
views the world through the prism of
his reading matter. For instance, his
reading of Volney, an author hostile to
religion, constructs a representation

35 Plutarch, Ibid, Numa, paragraph I.
36 /bid, paragraph lIl.
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of a patriarchal god. His discovery of
Paradise Lost, following on from the
description of the grand destinies
tied up with the history of civilisation,
appears as a quest for spirituality. The
creature’s second reading experience
is the darkest part of the book. With
this dimension of the more profound
depths explored with his new reading
experience, Mary Shelley links
knowledge with the creature’s psyche.
This reference has the effect of raising
the status of the story to myth.¥

But Paradise Lost excited
different and far deeper
emotions. | read it, as | had
read the other volumes
which had fallen into my
hands, as a true history.

It moved every feeling of
wonder and awe that the
picture of an omnipotent
God warring with his
creatures was capable of
exciting. | often referred
the several situations, as
their similarity struck me,
to my own. Like Adam,

| was apparently united

by no link to any other
being in existence; but

his state was far different
from mine in every other
respect. He had come forth
from the hands of God a
perfect creature, happy
and prosperous, guarded
by the especial care of his
Creator; he was allowed to

37 D.L Mc Donald and Kathleen Scherf, /bid, p.10.
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converse with and acquire
knowledge from beings of
a superior nature [...].”%

The presence of Paradise Lost on the
list of works read by Frankenstein’s
creature underscores the possibility

of more than one reading of Milton.®
The creature interprets the myth

as if it were a real story. One minute
he identifies with Adam, a prototype,
the next minute he feels manipulated
by Victor, identifying himself as a
plaything like the fallen angel. He has
been thrown into existence like a new
Adam, in search of meaning to give his
life. But the bewildered creature is torn
between his feeling of innocence, his
virtuous nature as a vegetarian noble
savage, and his guilt as a vile

and fiendish being.

In Paradise Lost, Adam, Milton’s hero
and God’s prized creation, converses
with the angels Raphael and Michael,
who have the privilege of a direct line
to God. God saves his creation from

a life alone by allowing him to marry
then, following the sin that resulted

in the loss of paradise, he introduced
death and evil into creation. The
disobedience and rejection of his
status as monster that Frankenstein’s
creature expresses mirror the act

of transgression, as befits an origin
myth. But the blade of the scalpel that
separates flesh and the needle’s thread
that sews it back together are far more
horrific than the teeth that bite into an

apple:

38 Mary Shelley, /bid, Chap. XV, p.209.

39 Paradise Lost combines the epic, tragic, lyrical
and pastoral genres. Milton’s poem was also the
work most often cited by the author’s mother Mary
Wollstonecraft.

Thence how | found

The new created world,
which fame in Heaven
Long had foretold, a fabrick
wonderful

Of absolute perfection!
therein Man

Placed in a Paradise, by our
exile

Made happy: Him by fraud

| have seduced

From his Creator; and, the
more to increase

Your wonder, with an apple;
he, thereat

Offended, worth your
laughter! hath given up
Both his beloved Man,

and all his world,

To Sin and Death a prey,
and so to us,

Without our hazard, labour,
or alarm;

To range in, and to dwell,
and over Man

To rule, as over all he
should have ruled*

Satan’s lucidity very often eludes
Milton’s intention, which is to justify
God’s ways to humankind. If these
impenetrable ways “give an intelligent
nature free will”, as Milton points
out,* happiness for Frankenstein's
creature is only possible by means of
a real and loving relationship between
the creature and his god-creator:

40 John Milton, Paradise Lost, London : Samuel
Simmons: 1667 (X, 491-528)

41 Saint Augustine, The City of God, cited by John
Milton, t3; XXII, I.

“Did | request thee, Maker, from my
clay To mould me Man?”# With his
incredulous faith, he corroborates a
conservative and authorised version of
the rewriting of Genesis,® drawing from
it his own theory of human organs, in
contrast to Victor Frankenstein who,
just like William Godwin, suggests
that reason is the very principle of
life. Paradise Lost very clearly merges
with the powers of nature and acts on
the creature like an epiphany. Not as
a revelation of a world that reflects
love, but of nature based on tyranny
that decrees an iron perseverance:
“Bvil, be thou my good;™ It is only at
the end of Paradise Lost that Adam
discovers how God “That all this good
of evil shall produce, and evil turn

to good;”* justifying the free will of
Nature and his creature’s newfound
freedom. Frankenstein’s creature,

just like Adam, were thus not created
ex-nihilo since the spirit essentially
contains matter.

THE PASSIONS OF
YOUNG WERTHER

The epistolary novel was hugely
popular in the late 18" century. This
style of novel benefited from a wave of
interest in reading real correspondence
and added a greater realism to stories
that corresponded to the reading
public’s new literary taste. In Germany,
the genre reached a climax with
Goethe’s The Sorrows of Young Werther.

42 John Milton, /bid, (X, 713-749)

43 |saiah: XLV, 9; also Romans : IX, 20-21
44 John Milton, /bid, (IV, 106-143)

45 John Milton, /bid, (XII, 431-472)

They produced in me an
infinity of new images and
feelings, that sometimes
raised me to ecstasy, but
more frequently sunk me
into the lowest dejection.
In The Sorrows of Werther,
besides the interest of

its simple and affecting
story, SO many opinions
are canvassed and so many
lights thrown upon what
had hitherto been to me
obscure subjects that

| found in it a never-ending
source of speculation and
astonishment. The gentle
and domestic manners

it described, combined
with lofty sentiments and
feelings, which had for
their object something out
of self, accorded well with
my experience among my
protectors and with the
wants which were forever
alive in my own bosom. But
| thought Werther himself
a more divine being than

| had ever beheld or
imagined; his character
contained no pretension,
but it sank deep. The
disquisitions upon

death and suicide were
calculated to fill me with
wonder. | did not pretend
to enter into the merits

of the case, yet | inclined
towards the opinions of

the hero, whose extinction
| wept, without precisely
understanding it.“

Mary Shelley’s mother, Mary
Wollstonecraft,” was described by her
father as a female Werther due to her
sensitive temperament, particularly

in the light of her suicide attempt
following a long correspondence with
her first lover who left her. Suicide

and death,”® a recurring presence in
Mary Shelley’s life, especially when

she was writing her novel,* are no
doubt reflected in the creature’s tragic
destiny. The creature’s thoughts are

in the constant grip of a relentless
torment, his soul torn between the free
will learned from the books and the
fatality of corrupted nature.

This idea increasingly takes root

from one book to the next. As we

read Wertherthrough the eyes of an
“illiterate monster”, the work conjures
up a far more deep-reaching image and
idea of the strategic issues that arise
from the mechanism of introducing

a character who reads into a novel.

The rare books that Goethe puts in

the hand of Werther, for example, are
alternately mirrors and instruments

of empowerment, works of loneliness,
intimacy and the heart. Werther says
he tolerates them as remedies, in other
words, that intertextual relationships
that effect a fresh mise en abyme must
not be suspected of weakening the
novel’s representation:

46 Mary Shelley, /bid, chap. XV

47 Mary Wollstonecraft (1759-1797), teacher and
writer, known for her pamphlets and the positions
she took against the patriarchal society of her time.
48 The death of her mother during childbirth and
of her children at a young age.

49 Suicide of Mary’s half-sister then Percy Shelley’s
ex-wife.
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“But | read so seldom,
that | prefer books suited
exactly to my taste. And

| like those authors best
whose scenes describe
my own situation in life,—
and the friends who are
about me, whose stories
touch me with interest,
from resembling my own
homely existence,—which,
without being absolutely
paradise, is, on the whole,
a source of indescribable
happiness.”®

The book serves now to guide our
reason, now to excite our passions,
accompanies or leads astray the reader.
In the words of Werther or according
to the creature’s impressions, do books
guide our imagination and arouse our
observations? Or is it the other way
round?

“I'have no longer any feeling for the
beauties of nature, and books are
distasteful to me.” Werther writes in
his letter of 22 August.

The creature questions his feelings and
his doubts regarding his desires, since,
more than anything else, Werthertells
him about passion, and how a deep-
reaching passion can lead a troubled
being to a tragic end. When life outside
books, guided by an excessive focus

on feelings, when this life has lost

all meaning, with no hope of finding
fulfilment with a soulmate, then death
becomes the only solution.

50 Goethe, The Sorrows of Young Werther, Leipzig:
Weygand’sche Buchhandlung 1774
51 /bid
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Reason gains the upper hand over the
folly of the absurd, and the free will of
suicide vanquishes the corruption de of
Nature.

VICTOR
FRANKENSTEIN’S
JOURNAL

Reading produces a reassuring context
for the creature, but opens the

door to a second kind of deformity.
Mythology or ideology constructed on
this selection of books is assimilated
unquestionably, and ends up destroying
him, since he accepts them as a

truth. According to Mary Shelley,

Victor Frankenstein is a veritable
Prometheus® and his creature a modern
golerm® and not a new version of the
noble savage. His book-based education
contributes both to forming and
deforming him, far from the perfectible
being described by Rousseau, since he
exists in the book and by means of the
book, and not outside the book without
the act of reading.

The creature soon discovers another
form of writing: the pages of Victor
Frankenstein’s journal, which he can

52 According to Theogony d’Hésiode, Prometheus
created humans from a lump of clay and, despite
Zeus’ opposition, taught them metallurgy and
other arts. Prometheus also gave them fire, which
he had stolen. This brought him into conflict with
Zeus, who took his revenge by having him chained
to Mount Caucasia where his liver was devoured by
an eagle every day.

53 The Golem is also made of clay. He is an
artificial humanoid in Hebrew culture, briefly
brought to life thanks to the inscription on his
forehead of a Biblical verse. He appears in the
Talmud as the state proceeding Adam, in the Book
of Psalms and the Kabbala. Legend has it that he
was also created by Rabbi Loew in 16" century
Prague in order to protect his community.

now decipher and which he brings up
when in his creator’s presence and
questioning him:

Soon after my arrival in
the hovel | discovered
some papers in the pocket
of the dress which | had

taken from your laboratory.

At first | had neglected
them, but now that |

was able to decipher the
characters in which they
were written, | began to
study them with diligence.
It was your journal of the
four months that preceded
my creation. You minutely
described in these papers
every step you took in the
progress of your work;
this history was mingled
with accounts of domestic
occurrences. You doubtless
recollect these papers.
Here they are. Everything
is related in them which
bears reference to my
accursed origin; the whole
detail of that series of
disgusting circumstances
which produced it is set

in view; the minutest
description of my odious
and loathsome person

is given, in language
which painted your own
horrors and rendered mine
indelible.

| sickened as | read.
‘Hateful day when

| received life!” | exclaimed
in agony.”*

Reading thus only exists as a form

of truth, a truth described, an
accusatory truth, a terrible truth made
indelible by being written down, like
the Holy Scriptures that Milton draws
on or the sorrows and torments of
Goethe himself.

VICTOR
FRANKENSTEIN’S
READING MATTER

As part of the ambitious endeavour
that is Frankenstein, the works cited in
the text sometimes conflict with other,
invisible, works: those read by Victor
and those read by Mary Shelley in
general. Indeed, Victor’s reading matter
is mentioned, or at least scrupulously
annotated in Mary Shelley’s journal.
Mary Shelley does not stop at pure
reason, the mainspring of her father’s
thinking. Influenced by her reading of
Lucretius, Pliny and Buffon® as well

54 Mary Shelley, /bid, chap. XV

55 Titus Lucretius Carus, De Natura, Caius Plinius
Secundus (23-79), Historia Naturalis, and Buffon,
Théorie de la terre included in the first volume

of Histoire naturelle générale et particuliére, are
mentioned in the list of texts read in 1816 and 1817
that appeared in Mary Shelley’s journal, p.97 and p.100.
56 Erasmus Darwin (1731-1802), doctor and poet,
was friends with William Godwin, Charles Darwin’s
grandfather and author of Temple de la nature and
Zoonomie, a work that had a particularly strong
influence on his grandson and Percy Shelley.
Humphry Davy (1778-1829) was an English physicist
and chemist. See D.L Mc Donald and Kathleen
Scherf, Introduction to Frankenstein and Appendix
B: The Education of Victor Frankenstein: Darwin
and Davy, Peterborough, Ont.: Broadview Press,
1999, pp.20-22 and pp.22-24.

as Erasmus Darwin and, in particular,
Davy,* she postulates scientific
reason. William Godwin and Erasmus
Darwin were both great admirers of
Benjamin Franklin, whom they saw as
a new Prometheuss Their admiration
encouraged Mary Shelley to explore

all sorts of scientific avenues useful
to developing her project and the
pseudo-scientific and fairly unorthodox
techniques employed by her character,
Doctor Victor Frankenstein. It would be
difficult to say that Mary Shelley, just
like her character, are not in step with
their times, from both a philosophical
and scientific point of view. The fact
remains that she was at the heart of

a great many ideas that swirled around
her, right up to the evening when she
began to write her novel:

Before this | was not
unacquainted with the
more obvious laws of
electricity. On this occasion
a man of great research

in natural philosophy

was with us, and excited
by this catastrophe, he
entered on the explanation
of a theory which he had
formed on the subject of
electricity and galvanism,*®
which was at once new and
astonishing to me.

57 On the origin of the name Frankenstein, see
Ibid, pp.20-22 and Appendix B: The Education of
Victor Frankenstein: Darwin and Davy.

58 Luigi Galvani (1737-1798) was an Italian physicist
and doctor whose study of the relationship
between electricity and the nervous system

(using frog’s legs) highlighted the phenomenon
which, thanks to electricity, was to some extent
one of the springboards for all modern science’s
developments.

All that he said threw
greatly into the shade
Cornelius Agrippa, Albertus
Magnus, and Paracelsus®,
the lords of my imagination;
but by some fatality the
overthrow of these men
disinclined me to pursue
my accustomed studies.®°

MARY SHELLEY’S
READING MATTER

Just as Mary Shelley confronts

her creature with books, she also
punctuates her work with strategically
placed names of writers from a

circle that gradually widens around
him, encompassing Goethe, Milton
and Plutarch. The conception of her
character seems to drawn on and

be fortified by this process, to the
extent of incarnating an objective,
and even contradictory, form of
certain Enlightenment ideas, such

as, for example, those propounded by
Holbach®" and Rousseau.®? For Mary
Shelley, Frankenstein’s creature, in the

59 Henri Corneille Agrippa de Nettesheim (1486~
1535), known as Cornelius Agrippa, was an esoteric
scholar; Theophrastus Bombastus von Hohenheim
(14932-1541), known as Paracelse, was a physicist
and alchemist; and Albertus Magnus (11932-1280),
known as Albert le Grand, was a Dominican monk,
philosopher and teacher, one of whose students
was Thomas Aquino. The latter two were the young
Percy Shelley’s favourite authors.

60 Mary Shelley, /bid, Chap. II. As early as the
second page of Frankenstein, Walton refers to
electromagnetic forces: “/ may there discover

the wondrous power which attracts the

needle.” Cf. Erasmus Darwin’s speculations on
electromagnetism in The Economy of Vegetation
(1791) or later references to steam power.

61 Holbach, Systéme de la nature ou des lois du
monde physique et moral (1770), in The journals
of Mary Shelley, New York, Oxford University
Press, 1987. List for 1815: p.90.
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form of a monster, is also the pretext
for a vast exploration of her intellectual
education and cultural references. The
creature serves as a lever for her, a
tool to allow her to think as a writer,
without forgetting the influence of her
background, as the daughter of two
intellectually brilliant free thinkers
and the wife of a leading Romantic
poet. In the introduction to her 1835
edition, Mary Shelley writes that her
parents are two illustrious writers:
William Godwin is a philosopher, and
considered to be one of the fathers of
anarchism, while Mary Wollstonecraft
is a writer and seen as one of the
founders of feminism. It is difficult

not to notice how Mary Shelley’s life
and work are at the crossroads of all
sorts of burgeoning socio-cultural
movements, both intellectual and
political (@anarchism and feminism),
scientific (electricity, for example) and
literary (Romanticism). Frankenstein is
dedicated to her father, the author of
Caleb Williams.® His more radical texts
can clearly be seen in the pages of
Plutarch read by the creature. But she
also read the rest of his works, which
all left their mark on Frankenstein®

62 Jean-Jacques Rousseau, £milie (1762), Cf. List
for Mary Shelley’s journal 1815, p.89, then a further
reference to Emilie: probably a book discussing the
questions raised in L’illustration des maximes et
des principes de [’éducation, then in Remarques
sur le systeme d’éducation, Les Lettres sur

le christianisme, and Lettre a Christophe de
Beaumont condamnant 'Emile (1763); Les réveries
du promeneur solitaire, Cf. List for 1815 p.92; and
Confessions et Lettres, Cf. List for 1817, p.101.

63 William Godwin, Caleb Williams (1794): novel
denouncing abuses in a society where a man
commits a murder but allows the blame to fall on
two innocents, who are found guilty and executed.
64 William Godwin is the author of The Enquirer
(1797), St. Leon (1799), Life of Geoffrey Chaucer (1803),
Fleetwood (1805), Essay on Sepulchres (1809), The
Lives of Edward and John Philips, Nephews and
Pupils of Milton (1815) and Mandeville (1817).
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Mary Shelley is thus impregnated with
works by Godwin, Wollstonecraft and
Rousseau, but she never “gives” them
to her creature to read. The books she
chooses are emblematic, or possibly
even allegorical, like three universal
works. Reading Rousseau would
certainly have given the creature a
positive vision of his role as a noble
savage. But Rousseau’s natural man

is not a reader: “But Rousseau, like
Goawin, is present in Frankenstein not
as a text the creature reads, but as a
component of the creature himself,

as Milton, Plutarch, Volney and Goethe
also are.”®

An exploration of the education

of Frankenstein’s creature would

be inadequate and simplistic if
reduced him to a sort of reflection of
Rousseau’s noble savage. Neither would
the artificial creature totally lacking

a critical spirit be the perfectible
being in the Godwinian sense. But

the general reference to Rousseau is
fairly clear and seemingly ironic, right
from Victor’s first words: “I was born in
Geneva.”® Among other signs, we can
observe a great many revised versions
of situations described in £mile,
including the character of Safie, the
young Arab who marries Felix De Lacey
in Frankenstein, who brings to mind
Sophie, described as Emile’s perfect
woman. It is interesting to note that in
A Vindication of the Rights of Women
(1792), Mary Shelley’s mother is harshly
critical of Rousseau’s mistreatment of
her.? And Mary Shelley ensures that the

65 Anne McWhir, /bid, p.78.

66 Mary Shelley (/bid) refers to the passage: “/
was born at Geneva, in 1712, son of Isaac Rousseau
and Susannah Bernard, citizens.” (Jean-Jacques
Rousseau, Confessions, ).

67 Ann McWhir, /bid, p.84.

full extent of the Emile-style impasse
offered by a perfectible educational
project shows through in her novel.
Reading a mere handful of books

is not sufficient to construct an
identity, and not recommended

for the purpose; and in this case,

the creature’s reading of the three
books is not complete or accurate
enough to give him a comprehensive
awareness or representation of
himself. The intellectual challenge

is just too great for the creature to
tackle alone. At least, this is how

we perceive it from our position as

a reader. It serves to stigmatise the
creature as the essence of a man, in
all the splendour of his physical and
psychological incompleteness. Mary
Shelley attempts to reinvent the noble
savage so dear to Rousseau, making
him radically artificial with the makings
of a philosopher, although incapable
of seeing himself outside of the
representation provided by the books he
reads. Instead of liberating him, reading
ends up alienating him, forbidding him
access to any rights and definitively
banishing him to place outside society.
The influence of Enlightenment works
produces the thought that necessity

is the root of the actions of humans,
just as it could be the foundation for
nature’s movement.

The creature initially assumes that

his self-sufficiency is a sign of
inferiority and sees the De Lacey
family as a standard of perfection,
and by modelling this uncorrupted
family structure, he is reconciled to
his condition during his stay in the
hovel. But where is there to go when
everything is so corrupted? What is

the function of the human educated
by nature in the middle of a tarnished
institution?

Frankenstein’s creature, just like
Rousseau’s Emile, manages to an
extent to keep his distance by hiding
away in the countryside, where
standards and customs tend to be more
stable. But when this Robison Crusoe-
type experience comes to an end,
when he reveals himself in the light

of day to a greater number of people,
educated and well-read, he realises

to his great sorrow that he cannot
forge a tie with the world due to his
monstrosity. The image he sees in the
mirror of society is that of his warped
body and monstrous condition. He is
thus condemned to wander endlessly
in the quest for his creator, tormented
and constantly wishing to question
the man who made him, like Adam

in Paradise Lost. The scene between
the creature and the blind man
demonstrates that education can only
be considered as achieved when it is
part of socialisation. But neither nature
nor society can satisfy the creature
once he has been educated; here,
education serves only as a measure

of the full extent of his exclusion. The
creature, intrinsically bad due to the
conditions and circumstances of his
creation, can insist to his creator that
he was born peaceful and fell victim to
his abandonment and ill-treatment. But
born naked, born a man and not a child
whilst simultaneously deprived

of the status of human, lacking a moral
sense, he was a being dispossessed
right from the start as far as nature
was concerned; this, at least, is Mary
Shelley’s view, in contrast

to Rousseau’s idea of the noble savage.
The creature can drew himself, walk,
feed himself, gaze upon the moon
with all the emotion of a primitive, if
confused, worshiper, and he gradually
learns to puts names to objects. He
is, however, equally distraught when
faced with each of his discoveries

and new-found knowledge. For when
he discovers that naming things and
acquiring language does not procure
him the social ties he thirsts for, he
laments the fact that his education

is gradually taking away his right to
happiness. He demands this right
from his creator, believing that it will
restore his virtue and give meaning to
his life. However, he is forced to retain
his role as a repressed being until the
end of the novel. He merely survives,
condemned to a sort of soaring self-
pity, withdrawn from the world and
turned in on himself, now confronting
his creator, now asking himself
questions on the patriarchal nature

of the world. He is also faced with

the aesthetics immanent in nature,
the mountains, glaciers, forests and
lakes, the elements of the sublime that
feature in Romantic literature.

When he discovers the insubstantiality
of the fragments that form him, and
understands the incomparability
between Safie’s theoretical
benevolence and her disgust, this
oppressive situation - along with
various other situations - makes the
contradictions between what he has
learned about ethics and the reality
of society glaringly apparent. He is

a monster, not a noble savage, or
rather, he is a sort of distortion of the
radically natural. He is driven by the

movements of a sort of internal vital
need, as inescapable as that driving
Kleist’s marionette®® and no doubt as
conceptually accomplished as Craig’s
actor ubermarionette® Frankenstein's
creature is a joke of a man, a grim Pere
Ubu, lacking the skills to be a prodigy,
the only vestige of humanity lying in
his dazed scepticism.

Once we have separated the creature’s
and Victor Frankenstein’s reading
matter, by concentrating rather on
Mary Shelley’s reading matter, we can
see that there is far more complex
programmatic project at work than
simply constructing a character

by means of books. The creature
survives as both prey and pretext for
the creation of a more far-reaching
project. The text of Frankenstein is
more than the sum of the fragments
of readings and a panoply of ideas
and influences: it throws readers into
confusion - those same readers who,
like the creature, construct themselves
by reading. However, unlike the reader,
the creature gradually deconstructs
himself, the structure he has built is
shaken and weakened by the same
books who brought him to life a
second time.

By giving her creature these three
books, Mary Shelley seems to be
placing her novel outside the hierarchy
of genres, diversifying as she does

the types of reading and inventing

a new type of reader: a monster.

Two examples illustrate how Mary
Shelley’s sometimes critical view of
the oppressive role of books. Firstly,

68 Heinrich von Kleist, On the Marionette Theatre”
(Uber das Marionettentheater), 1810.

69 Edward Gordon Craig, The actor and the
Ubermarionnette, 1911, in On the Art of the Theatre.
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the anticipated novel ending becomes
a tragic non-ending, since Mary
Shelley shows how novel endings

are nothing more than a question

of authoritarian manipulation. This

is doubtlessly why she decided to
abandon her character on an ice

raft the feeling of an unstoppable
drifting brings pathos to the scene
where the creature glides away into
the distance towards an uncertain
destiny. Secondly, the novel is based
throughout on misunderstanding, on
the unwillingness, on contempt; on this
incompatibility between the altruism
taught by the books the creature
reads and the wounding revulsion

he encounters, and on a distortion
between reality and books.

FROM THE CREATURE
TO OTHER CREATIONS

Mary Shelley’s creature is doubly
interesting: he has the sort of symbolic
value that makes him into the usual
archetype within the mythology of
machines; and he possesses a negative
romantic power linked to the idea of
loss of control right at the start of the
novel, when he has convulsions.

In the role as myth, he introduces a
genealogy of other artificial creatures
into 19" century gothic literature.
Curiously, these creatures tend to
follow in the footsteps of the abortive
attempts to give Frankenstein's
creature a fiancée. There are thus
mainly feminine figures who take

us in a straight line to the myths of
Eve and Galatea. The Eve of Genesis

is on an equal footing with Victor
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Frankenstein’s procedure, since she

is made from Adam’s rib. And Galatea
is sculpted from another sort of bone:
“Pygmalion [...] lived in preference,

for many years unmarried. But while
he was single, with consummate skill,
he carved a statue out of snow-white
ivory, and gave to it exquisite beauty,
which no woman of the world has ever
equalled: she was so beautiful, he fell
in love with his creation.” The story of
this sculpture as told by Ovid™ inspired
Prosper Mérimée’s creation of his
bronze statue in La Vénus d’llle (1834)."
Mérimée wrote this gothic tale in the
style of Hoffmann’s stories, popular
throughout Europe at the time. In
Hoffmann’s short story, The Sandman
(1829), Olympia is a wax figure, the
first in a line of creatures made of
increasingly malleable materials: “[...]
no one can approach her. After all,
there may be something the matter
with her; she is half-witted perhaps,
or something of the kind.”” In a similar
vein, and in contrast to The Modern
Prometheus pieced together from a
bits of dead bodies that recall archaic
eras, Villiers de U'lsle-Adam proposes a
Future Eve for modern times: “because,
with a simple glance of her eyes, she
transfigures this whole concatenation
of minerals, metals and vegetable
matter which have been fused and
purified into the stuff of her body.””

70 Ovid, Metamorphoses X.

71 Prosper Mérimée, La vénus d’llle, Paris:
Gallimard, 1999, p.63.

72 Ernst Hoffmann, Night Pieces. Freud commented
extensively on the short story The Sandman in his
essay The Uncanny (1919). The Sandman is the text
used as an example when he describes the first
eye contact with an artificial creature.

73 Auguste Villiers de Ulsle-Adam, Tomorrow’s Eve,
translated by Robert Martin Adams, University of
Illinois Press, 1982, Livre Il chap. IX, Ambiguous
Pleasantries, p.78.

She is also the fruit of a scientist
destined to go down in posterity, a
Thomas Edison reincarnated by Villiers
de U'lsle-Adam in an imaginary Menlo
Park.” The future Eve is mainly made of
rubber, just like the digestive tract of
the duck created by pioneering inventor
Jacques de Vaucanson.

Now the creature actually had a name:
Hadaly.™ But whereas Frankenstein's
creature disappeared on an ice raft,
Edison’s machine disappeared on a
steameron fire. Via literary affiliations
and interposed materials, these
andreids are a series of modern
Galateas described by a series of new
Pygmalions, offering a play on figures
and mask that is at odds with the
modern Prometheus that sprung from
Mary Shelley’s imagination. The list

of materials, organic or otherwise,
used for the representations of these
myths or the characters from the
novels where they began are quite
simply the inventories of (literary)
production techniques. Materials and
techniques are very much of interest
in this exhaustive quest for imaginary
representations of the artificial being.

Accordingly, as an assembly of
fragments liable to lose control, these
inventions, creatures or machines,

are ultimately offered up to us as
food for thought in their essential
incompleteness and their condition
as monsters.

74 Thomas Edison’s New Jersey laboratory from
1876 to 1882.

75 Hadaly is a word that means “ideal”, a
“created” ideal, in Turkish.
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By Chihiro Minato, dean Qf tlhe .Im‘orma‘uon De5|gn Department at Tama Art UmverSIty Screen footage of the Robd e a maga with Geminoid HI-1, Intelligent Robotics and Communication Laboratory,
and curator of the 2016 Aichi Triennale Advanced Telecommunication Research Institute International, Kyoto, 2009
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The first time | ever saw a real robot
was actually not that long ago. | say a
“real robot”, because robots have been
around since | was a kid. For Japanese
people growing up with television in
the 1960s, a robot running down the
street or being propelled through the
air by atomic energy was nothing out
of the ordinary.

To be honest, my first encounter with

a robot at the International Science
Technology Exposition in Tsukuba was a
disappointment because it was totally
different from any of the creatures |
remembered from my childhood. This
biped robot was the first humanoid
robot that could walk but its
mechanisms and power cables were
still visible. Even though it advanced on
two legs, it was a long way from being
able to run like the robots we saw in
cartoons. Basically, it looked rather like
an infant who has barely learned to
crawl, let alone put one foot in front

of the other. But the star attraction

of the Expo was a robot musician
playing with an orchestra; it got loads
of attention. Japan has since gone

on to earn a reputation for making

outstanding humanoid robots, but this
is largely due to the effect they have
when they’re shown off to the public
for the first time. Major developments
in this type of machine started back in
the early 1970s and the progress that’s
been made is quite spectacular.

So it was these “real robots” that
piqued my curiosity and got me
interested in research - not just in the
field of robotics, but more specifically
in the production of articulated arms
and the development of their tactile
capabilities.

The reasons why Japan has continued
to develop humanoid robots at such an
extraordinary rate have been discussed
OoNn numerous occasions. But Expo 70 in
Osaka and Expo ’85 in Tsukuba made a
particular contribution to the potential
of merging science, technology, art
and the media with the help of robots.
The presence of robots has had a huge
social impact on modern Japanese
society, thanks to Japan’s industrial
development policy and these two
expos showcasing the interaction
between the worlds of research and
recreation.

Research into humanoid robots

was initiated by a small number

of enthusiastic developers and
researchers, in a context that had
nothing to do with developing research
into industrial robots. But given the
overlap in expertise, these fields aren’t
in fact so far apart - often achieving
shared outcomes, sometimes far
removed from the inherited notion of
animates.

It didn’t take long for Japanese robots
to start looking like team members or
even fully-fledged research laboratory
staff. Like Robocop (a well-known
example we can identify with), robots
ceased to be regarded as objects, but
as potential colleagues, partners, or
friends even. With this in mind, the
AIBO robot was created to be adopted
as a pet, which offered an original
and fascinating scope for social
experimentation. I’'m actually quite
intrigued to know what’s happened to
these small robotic animals that Sony
no longer sells or repairs.

Screen footage of the Robd e a maca with Geminoid HI-1, Intelligent Robotics and Communication Laboratory,

Advanced Telecommunication Research Institute International, Kyoto, 2009

The expo in Tsukuba was thirty years
ago now, but I’'m pretty sure it’s this
lasting memory of humanoids that
explains my lively interest in Zaven
Paré’s research at Japan’s robotics labs.
What fascinates me most about his
work is his attention to robot design,
the relationships with the robots in
the labs and the questions he raises
to explore the coexistence of
humankind and robots in the wider
world. His experiments focus on
interaction, always observant of the
slightest human behaviours, a kind

of meta-analysis into the relationship
between the laboratory personnel and
their experimental robots.

When you watch the video of Zaven
Paré biting into an apple in front of

a humanoid robot, you realise that he
imagines this robot as a guinea pig.

Perhaps this implies that a new method

for using robots has been discovered.
But when we come face-to-face with

a humanoid robot, aren’t we expecting
human-like behaviour? If this is indeed
the case, then “humanity” doesn’t
merely exist within robots, but is in
fact, and most of all, an illusion that

we project onto these machines. So,
as | mentioned earlier, the way Japan
so enthusiastically accepted robots in
the 1970s did not just correspond to a
vision of society but also to a desire.
And what if this desire could also be an
expression of this force of illusion?
Thinking about Zaven Paré’s experiment
led me to another question: so who
exactly are the guinea pigs? If we
consider what we have learned from
scientists about animals and our
relationship with them, account

might also be taken of the robot’s
perspective. So it could be envisaged
that, not only do robots think, but that
they could question us about what it
means to be human. When confronted
with a humanoid robot, what might
this outlandish machine actually be
thinking of us? What is the meaning
behind this hint of a smile? Might we
become their guinea pigs?
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. Extraits de carnet de dessins des robots des laboratoires ATR, Kyoto, 2009
By Zaven Paré .
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It can be argued that all laboratory
robots are, to some extent, kinds of
guinea pigs. There are specimens on
some research platforms that don’t
merely capture our attention, but can
also become subjects to be used to
explore specific fields of study, such

as objects of experimentation or of
educational exemplarity. As observed in
certain biomimetic robots, the transfer
of applications is not limited to forms
and mechanics, but also includes
processes. Robots can thus constitute
training aids in one of two ways: either
by providing the means to reproduce
simulation tools in the manner of

Derniers jours de CB?, Asada Projects Laboratory, Université d’Osaka (2014)

Akiyama Heijuro’s ‘development of a
foetus’ doll or as objects for research
in other disciplines, such as the study
of cognitivist processes - a vast area
of research into the reproduction of
intelligent systems.

Similar to the first-aid dummies
inspired by the Unknown Woman of
the Seine, a multitude of silicon test
objects pass through the hands of
ergonomists, trainee midwives and
dentists. In the field of dental care
alone, several different models exist.
These include TMMSUK’s Hanako
android manufactured in collaboration

with the research labs at Waseda,
Kogakuin and Showa universities, or
Takanashi and Takanobu Hideaki’s
model produced for Okino Industries.

Research platforms into the biomimetic
embodiment of artificial intelligence for
the study of cognitive development are
somewhat detached from the notion

of an educational platform. While both
are dedicated to research into learning,
robots on research platforms are
designed as experimental prototypes,
the most remarkable of which is
without a doubt CB?, unveiled in 2008.
The shock experienced on meeting it

Test area for Robovie, ATR Laboratories, Kyoto, 2009

far outweighs any image conjured up in
the mind when reading all the research
literature written about it. During the
past five years, we have had several
opportunities to see it in Professor
Asada Minoru’s laboratories, and it
never fails to fill us with the same
sense of ambiguity. Its over-complexity
has now resulted in its early retirement
and it is soon to join the collection

at Osaka University’s museum. Its
successors, M3-Synchy, M3-Kindy, M3-
Neony, Noby (2010) and Affetto (2011),
produced by the same lab, are a long
way from provoking the same effect as
CB2 The first one recreates exaggerated

facial expressions, mainly because

of its thick eyebrows, the second
resembles an amenable futuristic

toy and the third, a hyper-realistic
toddler. Even though all were designed
to explore the field of empathy and
sympathy in social robotics, only CB?
seems to possess an autobiographical
conscience. This is manifested in its
ability to learn, a prerequisite for it to
be endowed with a hint of potential for
simulating the very early makings of

a capacity for decision that is akin to
free will. Viewed from the outside, its
performances are extremely touching.
More than a robot that needs help
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to learn, it evokes a whole range of
emotions, such as compassion and
even a degree of pity. The term Soft
Robotics is sometimes applied when
referring to this type of social robot.

CB? is a one metre-tall child robot
with a biomimetic body. Made of grey
silicon, and resembling a large doll,

it has the cognitive development of

an eight-month-old infant. It is able

to develop socially in synergy, for
example, through its ability to stand
up - with some assistance. 197 tactile
sensors are embedded in its skin and 51
air-powered motors operate its flexible
joints. Its other remarkable capacity to
learn is seen in its ability to assimilate
the handling of an end-effector as an
extension of its body. In other words,
when CB? holds in its hand a toy, a
drumstick for example, it is able to
gauge and register that its extremity
operates as an extension of its body.
Consequently, its programmes can
calculate the length of the drumstick
and the force of its impact when

it comes into contact with another
surface. The aim here is not to teach it
to play the drum, but rather to develop
programming techniques through the
accumulation of data.

Zaven Paré, excerpt from the book
L’age d’or de la robotique, Robotique
sociale au Japon [The Golden Age of
Robotics: Social Robotics in Japan],
Paris, Les Belles Lettres (2016).
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Exhibitions and milestones

2015

- Galerie Charlot (machine ari), Paris.

- Bienal Tridimensional Internacional do
Rio de Janeiro (group), CCBB, Brazil.

- Contributor in France at the University
of Paris 3, the University of Paris 8 and
Espace Jean Legendre in Compiegne; in
Japan at the Institut Francais in Tokyo,
and in Brazil at the UFRJ and UFJF.
2014

- Biennale Internationale Corps Objet
Image (machine art), TIP, Strasbourg.

- Gambidlogia 2.0 (group), Oi Futuro,
Belo Horizonte, Brazil.

- Les Composites Festival (group),
Espace Jean Legendre, Compiegne
(France).

- Love Dolls Project performance, SESC
Ipiranga, Sao Paulo, Brazil.

- Contributor in Switzerland at the
Museum of Ethnography in Neuchatel,
in Canada at the UQTR and at the
Théatre de Ville (Saguenay) and in
Brazil at the UFRJ.

2013

- Biennale d’Art Contemporain de Lyon
(machine art), Musées Gadagne.

- Galerie Up (engraving), Brussels.

- Beam me up (group), Robotarium
Space, Lisbon, Portugal.

- Café Neu Romance (group), National
Technical Library, Prague, Czech
Republic.

- Et si les robots mangeaient des
pommes (group), Maison des Arts,
Laval, Canada.

- Strings, Rods, Robots (group), Ballard
Museum, Storrs, United States.

- Contributor in France at the LIMSI,
University of Paris 3, the University of
Paris 8, the INALCO, at the University
of Southern Brittany and the TJP in
Strasbourg and in Belgium at the Royal
Academy of Science, Letters and Fine
Arts.

2012

- Galerie Charlot (machine ari), Paris.

- Mostra de Arte (group), SESC Santana,
Sdo Paulo, Brazil.

- Pinoquio (group), SESC Belenzinho,
Sao Paulo.

- Contributor in France at the ENSAD,
the University of Paris 3, the University
of Paris 8, the UTC, the University of
Toulouse I, the INSA (Rouen) and for

SIGGRAPH, in Belgium at the ULB, in
Canada at the UQAM and the University
of Victoria, in the United States at
Hasbro and in China at the University
of Chengdu.
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- Galeria Gravura Brasileira (engraving),
Sao Paulo.

- Caixa Cultural (machine art), Curitiba,
Brazil.

- Winner of the Sergio Motta em Arte e
Technologia Award, Sao Paulo.

- Contributor in France at the INALCO,
the Gaité Lyrique and Musée du Quai
Branly, and in the United States at the
Uconn and the MIT’s Media Lab.

2010

- Caixa Cultural (machine art), Brasilia
and Salvador, Brazil.

- Laureate of the Japan Society for the
Promotion of Science (JSPS) Award.

- Collaboration, Robot Actors Project,
Professor Hiroshi Ishiguro, Osaka
University.

- Associate researcher, Japanese
populations laboratory (INALCO).

2009

- Caixa Cultural (machine art), Rio de
Janeiro and Sao Paulo.

- Laureate of the Villa Kujoyama, Kyoto,
Japan.

- Contributor in Japan at the CREAM
Festival and the Institut Francais in
Kyoto.

2008

- Design and direction of an electronic
marionette installation, £/ coloquio de
los perros (Dialogue of the Dogs) based
on the play by Cervantes, Alameda Arte
Laboratorio, Mexico.

- Design and direction of an electronic
marionette installation, L intégrale
Jjusqu’a I’épuisement des piles (The
complete works until the batteries run
out) based on a play by Beckett, VIA
Festival, Mons.

- Associate researcher. Performativity
and Presence Effects laboratory,
University of Québec in Montréal
(UQAM).

- Contributor in France at the University
of Valencienne and the ERSEP, in
Canada at the UQAM, in the United
States at the University of North

Carolina, in Mexico at the Casa Vecina,
and in Brazil at the PUC in Rio de
Janeiro.

2007

- Associate researcher, ARTMAP
Research laboratory, University of
Nanterre (UPX).

- Contributor in France at the INHA,

in Belgium at the CECN, in the United
Kingdom at the Maison de France in
Oxford, and in Canada at the UQAM and
Laval University.

2006

- Parque das Ruinas (machine ar), Rio
de Janeiro.

2005

- Galerie La Hune (engraving), Paris.

- Galeria Theodor Lindner (machine arf),
Rio de Janeiro.

2004

- Centre d’art et d’essai (machine art),
Mont Saint Aignan.

2003

- Design and direction of an electronic
marionette installation, £/ cologuio
de los perros (Dialogue of the Dogs)
based on the play by Cervantes, Institut
International de la Marionnette in
Charleville Méziéres.

- Collaboration, La scéne by Novarina,
Festival d’Avignon.

- Contributor in France at the
workshops of the Museum of
Decorative Arts and Le Fresnoy.

2002

- Laureate of the Arte e Tecnologia
RioArte bursary, Rio de Janeiro.

- Contributor at the Institut
International de la Marionnette in
Charleville Mézieres.

2001

- Directed Mestre Noza by Paré, Teatro
Sergio Porto, Rio de Janeiro.

- Design and direction of an electronic
marionette installation, Le Théatre
des Oreilles by Novarina, Institut
International de la Marionnette

in Charleville Méziéeres, Biennale
Internationale de la Marionnette in
Paris and the Festival d’Avignon.

- Laureate of the French American Fund
of Performing Arts.

2000

Design and direction of an electronic
marionette installation, 7he Theatre of
the Ears by Novarina, Henson Festival,
La Mama e.t.c, New York.

1999

- Museu Nacional de Belas Artes
(engraving), Rio de Janeiro.

- Design and direction of an electronic
marionette installation, The Theatre
of the Ears by Novarina, Calarts, Los
Angeles.

- Video conception and direction,

The Man in the Green Suit by Felipe
Santander, San Antonio Theater
Festival, Texas.

- Laureate of the French American Fund
of Performing Arts.

- Collaborations, Don Giovanni de
Mozart, direction Dominique Pitoiset,
Opéra Nationale de Paris-Bastille.

- Urfaust, tragédie subjective based on
work by Goethe and Pessoa, directed by
Denis Marleau (international tour).
1998

- Collaboration, Les Brigands by Schiller,

directed by Dominique Pitoiset (French
tour).

1997

- Centro Cultural Sérgio Porto
(sculpture), Rio de Janeiro.

- Casa de Cultura Laura Alvim
(sculpture), Rio de Janeiro.

- Galeria Candido Portinari (painting),
Rio de Janeiro.

- Galerie La Hune (engraving), Paris.

- Collaboration, The Last Three Days of
Fernando Pessoa by Tabuchi, directed
by Denis Marleau (international tour).
1994

- Collaboration, Woyzeck by

Buchner, directed by Denis Marleau
(international tour).

1993

- Galerie La Hune (engraving), Paris.

- Collaborations, The Rites of Spring
by Stravinsky, choreographed by Marie
Chouinard (international tour).

- Roberto Zucco by Koltés, directed by
Denis Marleau, Festival de Théatre des
Amériques, NCT, Montréal.

1992

- French Cultural Centre (painting), Oslo.

- Galerie 12C4 (painting), Paris.

- Galerie La Hune (engraving), Paris.

- Galerie Tranchefile (artist’s book),
Montréal.

- Laureate of the Aid Programme for
Professional Artists, Ministry of Cultural
Affairs of the Government of Québec
and the Theater grant, Canada Council
of the Arts.

- Collaborations, Terpsicore,
choreographed by Marie Chouinard -
Lunapark after Blok, Gouro, Khlebnikov,
Kroutchonykh and Maiakovski,
directed by Denis Marleau, inaugural
performances at the Musée d’Art
Contemporain, Montréal.

- La trahison orale by Mauricio Kagel,
directed by Denis Marleau, Orchestre
du NEM

- 7898 by Mauricio Kagel, Orchestre du
NEM, Festival Mauricio Kagel, Musée
d’art contemporain, Montréal.

1991

- Galerie 12C4 (sculpture), Paris.

- Galerie Camard (painting), Brussels.
- Collaborations, Les trous du Ciel,
choreographed by Marie Chouinard
(international tour).

- Les Ubs, based on work by

Jarry, directed by Denis Marleau
(international tour).

- Collaboration, Manufacture de Sévres,
Palais de I’Elysée.

1990

- French Cultural Centre (sculpture),
Oslo.

- Collaboration, Les Ubs, after Beckett,
directed by Denis Marleau, Chapelle du
Bon-Pasteur, Montréal.

- Sound and Vision, artistically directed
by Edouard Lock, international tour
with David Bowie.

1988

- Collaborations, Byophilia,
choreographed by Marie Chouinard,
Olympic Arts Festival, Calgary.

- Bread Pieces by Tchaikovsky,
choreographed by Edouard Lock,
Holland Festival, Het National Ballet,
Amsterdam.

- New Demons, choreographed by
Edouard Lock, Lalala Human Step and
David Bowie, 40th anniversary of the
Institute of Contemporary Art (.CA),
Dominion Theater, London.
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- Collaboration, Manufacture de
Beauvais, Mobilier National.

1987

- Casa de Cultura Laura Alvim
(painting), Rio de Janeiro.

- Galerie TCB (painting), Montréal.
Laureate of the Fond d’encouragement
aux Métiers d’Art, Centre National des
Arts Plastiques (CNAP).Collaboration,
Manufacture des Gobelins, Systeme
N.I.M.E.S.

1984

- Collaboration, Balisage du meridien
de Greenwich, Aérodrome de La Fléche.
1983

- Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris (installation).

1981

- Collaboration, 7ime Machine, Piotr
Kowalski.

- Research into Advanced Technologies
Workshop (ARTA), Centre Georges
Pompidou, Paris.

Zaven Paré graduated

from the Ecole Nationale
Supérieure des Beaux-

Arts, the fine arts school of
Paris. He took his master’s
degree (Visual Arts) and PhD
(Literature) in France. He
conducted his postdoctoral
research at the Intelligent
Robotics Laboratory of Osaka
University. He currently
lives and works in Brazil and
continues to split his time
between various forms of
artistic expression. His work
is presently represented

by Galerie Charlot (47 rue
Charlot, 75003 Paris) which
each year participates in four
international contemporary
art fairs.



154 PUBLICATIONS

Books

- L'age d’or de la robotique/la robotique
sociale au Japon, Paris, Les Belles
lettres, 2016.

- Le jour ou les robots mangeront

des pommes (book co-authored with
Emmanuel Grimaud). Paris: Petra, 2011.
- O robd e a maca. Rio de Janeiro: 7
Letras, 2010.

- Maquinas. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2010.
- A fabrica celibatdria, Marseille:

Le Rouleau Libre, 1996.

Chapters of books

- Remy, Catherine and Denizeau,
Laurent. “Des singes aux robots/
chronigues du baillement 2.0”. La vie,
mode mineur. Paris: Presses des Mines,
2015.

- Moindrot, Isabelle and Shin, Sangkyu.
“Des robots acteurs”. Théatre du
posthumain, Labex Arts-H2H (UPVIII|
Paris) and Ewha Institute for the
Humanities (EIH/Korea), Seoul: £/H, 2015
- Moindrot, Isabelle and Shin, Sangkyu.
Des robots acteurs. Transhumanités,
Labex Arts-H2H (UPVIll/Paris) and Ewha
Institute for the Humanities (EIH/
Korea), Paris: L’Harmattan, 2013.

- Andrieu, Bernard and Boétsch, Gilles.
Les miroirs mécaniques. Corps du
monde. Paris: Armand Colin, 2013.

- Bourassa, Renée and Poissant,
Louise. “La marionnette électronique”.
Personnages virtuels, corps
performatifs/Effets de présence.
Montréal: PUQ, 2013.

Conference proceedings

- “Des singes aux robots/chroniques
du baillement 1.0”. Vers une
communication Homme-Animal-
Machine? Fernelmont (Belgium):
EME Editions, 2015.

- “La transition de l’objet a I’&tre social
dans les arts de la marionnette et
la robotique”. Traces Thématiques/
marionnette Sciences et techniques,
Paris: THEMAA, 2014.

- “Geminoid HI-1 et F/les étranges
créatures du Professeur Hiroshi
Ishiguro”. Traces Thématiques/

Marionnette Sciences et techniques,
Paris: THEMAA, 2014.

- “Geminoid HI-1 et F”. Corps, prothéses
et hybridations, Fernelmont (Belgium):
EME, 2014.

- “Des robots humains au Japon”.

Le corps dans 50 ans, Paris: Les cahiers
de 'observatoire/CNRS, 2012.

- “Robot Drama Research/from
identification to Synchronisation”.
Social Robotics/4th International
Conference, ICSR 2012, Chengdu, China,
Heidelberg/Dordrecht/London/New York:
Springer, 2012.

Articles

- “Des démos au plateau/les androides
acteurs d’Hiroshi Ishiguro”. Théatres
Laboratoires/Recherche-création

et technologies dans le théatre
aujourd’hui. Paris: LIGEIA/Dossiers sur
l’art, n®136-140, janvier/juin 2015.

- “Arts de la télérobotique”. Arts
Immersifs/dispositifs et experiences,
Figures de l’art, n°. 26. Presses de
’Université de Pau, 2014.

- “Effets de présence/relations
hommes-androides”. Métamorphoses
digitales/Expérimentations esthéetiques
et construction du sensible dans
Uinteraction humain-machine, Cultures-
Kairds/Revue d’anthropologie des
pratiques corporelles et des arts, ne. 3.
Paris: Maison des Sciences de ’Homme,
2014.

- “The art of being together with
robots/a conversation with Professor
Hiroshi Ishiguro”. Artificial Empathy:
An Interdisciplinary Investigation,
International Journal of Social Robotics,
Special issue. Heidelberg/Dordrecht/
London/New York: Springer, 2014.

- “Arena, Antonius/ad suos
compagnones... 1531”. Renaissance and
Réformation, n°. 36/1, Toronto: CRRS,
2013.

- “Esthétiques de la manipulation/
marionnettes et automates au

Japon”. Robots étrangement humains,
Gradhiva/Revue d’anthropologie et
d’histoire des arts, n°. 15, Paris: Musée
du Quai Branly, 2012.

- “Le Bouddha dans le robot/
Rencontre avec Masahiro Mori”. Robots
étrangement humains, Gradhiva/Revue
d’anthropologie et d’histoire des arts,

ne. 15, Paris: Musée du Quai Branly, 2012.

- “Le simulacre du libre arbitre/un
laboratoire de robotique”. Cyborgs, Art
Press 2, n°. 25, Paris, 2012.

- “Quand les marionnettes
électroniques envahissent la scéne».
Perspectives/Histoire et enjeux de la
marionnette québécoise. Marionnettes,
Montréal: AQM, 2012.

- “Saya ou l'impossible virtuosité”.
Virtuosités ou Les sublimes
aventures de la techniqgue, Ateliers
d’anthropologie du Laboratoire
d’ethnologie et de sociologie
comparative, n°. 35, Nanterre: MAE, 2011.
- “Emma et la thermodynamique”.
Alliage/Culture-Science-Technique, ne.
68, Nice: Université Sophia Antiopolis,
2011.

- “Le théatre Bovary”. Etudes Critiques|
Centre Flaubert, Rouen: Laboratoire
CEREdL, 2011.

- “La table de Kantor”. Marionnettes
contemporaines, Théatre/Public, n°. 193,
Paris, 2009.

- “L’estomac d’Emma”. Etudes
Critiques/Centre Flaubert, Rouen:
Laboratoire CEREdL, 2009.

- “L’enseignement du geste
obstetrical”. Marionnettes et
technologies contemporaines, Manip
Journal de la marionnette, special
issue, n°. 1, Paris, 2006.

- “Sur le théatre des oreilles”. Voix
d’auteurs et marionnettes, Alternatives
théatrales, Bruxelles, 2002.

- “Notes de téte et tétes de linottes”.
Programme de Woyzeck, Brussels:
Théatre National de la Communauté
Francaise, 1994.

- “Reflexion sur le mobilier au theatre”.
Les almanachs du Théatre Ubu, n°. 4,
Montréal, 1992.
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