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 54 AVANT PROPOS / FORWORDS

Créé à l’initiative de la Ville d’Enghien-
les-Bains, le Centre des arts, site 
pluridisciplinaire dédié aux écritures 
numériques, décline sa programmation 
aux croisements des arts, des sciences 
et des technologies. Il résulte de cette 
initiative, une force créative régénérée 
faite de personnalités visionnaires 
capables d’imaginer une sémantique 
de l’art inédite.Tant par sa pensée que 
par l’élaboration de son travail, Zaven 
Paré possède une approche protéiforme 
du monde de la création, s’inscrivant 
à la fois dans une tradition graphique 
du dessin technique, du collage, mais 
aussi aux abords de la recherche en 
robotique ou en anthropologie. 
En résulte cet univers si singulier 
dont les œuvres participent à la 
logique de décloisonnement menée 
par le lieu, renouvelant ainsi le champ 
de l’imaginaire.Passionné par l’art 
de fabriquer, Zaven Paré conçoit des 
dispositifs vulnérables et fragiles 
à contre-courant des arts numériques 
et frôlant poétiquement avec l’idée 
de la panne. Dans son travail avec 
les robots, il semble en effet moins 
fasciné par la technologie elle-même, 
que par les failles et les limites des 
dispositifs. Il emprunte au jeu des 

Created on the initiative of the town 
of Enghien-les-Bains, the Centre des 
Arts, a multidisciplinary site dedicated 
to digital creativity, runs a programme 
at the juncture of the arts, science and 
technology. The result of this initiative 
is a renewed creative force energised 
by visionary personalities with the 
power to imagine a fresh approach 
to creativity.Both for his theory and 
the practical development of his work, 
Zaven Paré applies a protean approach 
to the world of art, pursuing a graphic-
led tradition of technical drawing and 
collage interwoven with research into 
robotics and anthropology. 
The result is an inimitable universe 
whose works are a perfect fit with 
the cross-disciplinary nature of the 
Centre and fire the imagination.
Fascinated by the art of manufacture, 
Zaven Paré designs vulnerable and 
fragile machines that run against the 
tide of the digital arts and poetically 
flirt with the idea of failure. In his work 
with robots, indeed he seems less 
interested in the technology itself than 
the faults and limitations of machinery. 
He combines Meccano sets with spare 
parts which he uses to make optical 
instruments, pneumatic devices and 
electronic components. 

Meccanos l’utilisation de pièces 
détachées de constructions permettant 
l’assemblage d’instruments d’optiques, 
de dispositifs pneumatiques 
et électroniques. Il imagine ainsi 
des objets à mi-chemin entre des 
sculptures mécaniques en morceaux 
et des installations de fragments 
de machines. La gestuelle qu’il choisit 
alors de donner à ce cabinet de 
curiosités mécaniques, est issue 
de ses recherches scientifiques portant 
sur l’étude de l’effet de présence 
dans les télécommunications et la 
programmation de micro-mouvements 
des robots humanoïdes au théâtre. 
Son activité en tant que chercheur 
porte également sur l’effet de présence 
des machines et leur interaction avec 
leur environnement tel un chœur 
mécanique qui s’humanise dans 
l’instant de la rencontre.Son esprit 
foisonnant est mis en images ici dans 
cet ouvrage au fil de collaborations 
éditoriales telles que celles de Raphaël 
Cuir, Travis Preston, Emmanuel Grimaud 
ou encore Chihiro Minato, retraçant 
ainsi son parcours, ses collaborations 
à l’international et les histoires 
qui peuplent sa pratique.

Thus he imagines objects that are 
halfway between bits and pieces of 
mechanical sculpture and installations 
composed of fragmented machines.
The language he has adopted for 
this mechanical cabinet of curiosities 
stems from his scientific research 
into the concept of presence effect 
in telecommunications and the 
programming of micro-motions 
of humanoid robots on stage. 
His work as a researcher also explores 
the presence effect of machines and 
how they interact with the environment 
such as a mechanical heart that 
is humanised when contact is made 
with another.The fascinating spirit 
of the man and his work is celebrated 
here in this publication through images 
and editorial contributions from 
Raphaël Cuir, Travis Preston, Emmanuel 
Grimaud and Chihiro Minato, retracing 
his trajectory, his international 
collaborations and the stories that 
inhabit his artistic practice.

LES INSTANTS MÉCANIQUES 
Dominique Roland
Directeur - Centre des arts

MECHANICAL MOMENTS 
Dominique Roland 
Director - Centre des Arts
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Pas moi, Dispositif audiovisuel, 2008
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Dans un texte publié 
par Artpress (n°396) 
à l’occasion de ton 
exposition à la galerie 
Charlot en 2012, j’avais 
écrit, « avec Zaven Paré 
tout commence par 
le dessin », est-ce que 
c’est toujours vrai et si 
oui, peux-tu préciser ce 
rapport au dessin dans 
ta pratique artistique ?

Oui, tout commence avec le dessin. 
J’y suis attaché pour plusieurs raisons 
et il continue d’accom-pagner mon 
travail. D’une part, pour des questions 
pratiques, ne serait-ce que pour 
communiquer : par exemple au Japon, 
si j’avais besoin d’acheter un écrou 
autobloquant pour l’épaule d’un robot, 
c’était utile de pouvoir dessiner. 
D’autre part, parce qu’ébaucher 
les objets en volume aide à penser 
les mécanismes des mouvements 
ou comment produire leurs effets. 
Cela concerne aussi bien la conception 
de la dramaturgie des dispositifs 
– comme le storytelling d’actions 
programmées – le projet d’assemblage 
des pièces de construction d’un 
appareil, ou l’agencement d’ensembles 
de machines. 

Le dessin permet aussi d’appré-hender 
la déconstruction en même temps que 
la reconstruction. Un peu comme la 
rétro-ingénierie, il aide à comprendre 
un fonction-nement et à planifier une 
méthode de fabrication. Au départ, 

ces dessins sont aussi corrects que 
possible anatomiquement, c’est dans 
leur prolongement que s’assemblent 
ensuite les ébauches de construction 
des machines. 

Et cela correspond au 
fait que dans ton projet 
artistique, le processus 
revêt une très grande 
importance, en tout cas 
il me semble que tu 
t’arranges toujours pour 
le rendre perceptible, en 
jouant sur une sorte de 
non finito…
En fait, je ne sais pas si j’ai vraiment 
un projet artistique définit qui me 
guiderait. Autant que possible, 
j’essaye de faire et de continuer 
de faire des choses en préservant 
un trait de spontanéité. C’est sans 
doute pour cela que mes techniques 
de fabrication et d’assemblage sont 
effectivement souvent laissées à nu. 
Par ailleurs, celles-ci permettent de 
démystifier la complexité de certains 
mécanismes ou de mieux montrer la 
simplicité de certaines autres formes 
d’appareillages. 
J’aime beaucoup les termes non finito, 
repentir et pentimento dans la peinture 
et la sculpture, car – comme tout ce 
qui pourrait rappeler la simplicité de 
l’ébauche – ce qui est inachevé ou 
altéré donne des indices ou révèle 
une intensité. Mais, introduire cette 
idée dans la conception des machines 
consiste principalement à composer 
avec l’idée de la panne. Cette fragilité 

peut être consécutive à la fabrication 
des dispositifs, ou bien elle peut être 
inhérente à leur mise en danger lors 
de leur fonctionnement. 
La vulnérabilité des machines est leur 
condition même. Elle rend perceptible 
à la fois leur inachèvement, puisque 
réparables et toujours perfectibles, tout 
en montrant qu’elles sont aussi parfois 
en devenir, grâce à leurs mouvements 
et leurs effets. 

Je trouve particulière-
ment intéressant et 
frappant dans ton travail 
avec les machines que 
tu ne sembles 
jamais fasciné par la 
technologie elle-même. 
Tu en chercherais plutôt 
les failles, les limites.
Par exemple quand 
tu travailles sur 
l’impatience avec cet 
androïde devant lequel 
tu manges une pomme, 
que je perçois comme 
une mise en crise de la 
machine…

Oui tout à fait, mais disons que je 
m’intéresse à l’ancienne signification 
du mot « technologie » qui, en français, 
se rapportait à l’étude des techniques. 
Or, on l’utilise aujourd’hui comme 
un mot valise qui couvre tout 
et n’importe quoi (dans un sens 
dérivé de l’anglais depuis la seconde 
révolution industrielle), en allant 

des tubes à vide aux transistors, 
des circuits imprimés aux circuits 
intégrés et des microprocesseurs 
aux interfaces graphiques, par exemple. 
Bref, on a l’impression que tout ce qui 
est complexe relève de la technologie, 
alors qu’il existe des techniques 
pour chaque procédé. Mais, il semble 
d’autant plus difficile de dépasser ces 
techniques qu’elles sont complexes. 
À défaut d’inventeur, l’artiste en est 
le plus souvent l’opérateur dans le 
meilleur des cas, ou tout au plus un 
consommateur zélé.  
Par ailleurs, la technologie ne sert 
souvent qu’à imiter, ce qui est en 
partie le cas en robotique. Lorsque 
le Professeur Hiroshi Ishiguro m’a 
demandé de collaborer à sa plateforme 
de recherche théâtrale en robotique 
(nouvellement créée à l’université 
d’Osaka suite à notre rencontre à 
Oxford en 2007), c’est parce que j’avais 
souligné l’importance de ne pas sortir 
du champ de la représentation. 
Quand bien même on chercherait 
à imiter de manière virtuose toute 
la complexité de l’être humain, qu’il 
s’agisse d’androïdes ou de l’expression 
d’un idéal artistique, on ne sort jamais 
du domaine de la représentation. 

De plus, on existe par l’autre, et le 
spectateur a toujours le dernier mot. 
Il s’agit de la même chose pour un 
objet ou une machine. Interactifs ou 
non, à priori, ils n’ont pas de forme 
d’existence en dehors des régimes 
d’attribution de significations qu’on 
leur donne. Mais si on veut rendre 
tout cela intéressant, il faut qu’on 
soit capable de projeter de véritables 

Marionnette cathodique 2.0 - écrans, support et cablâge, 2007/2015
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enjeux émotionnels dans ces objets, 
comme dans tout ce qui nous entoure. 
C’est pourquoi, à ce moment de mon 
travail avec les robots, l’étude de 
la patience et de l’impatience des 
machines fut une expérience cruciale, 
non pas pour simplement tester les 
limites techniques des androïdes, 
mais pour tester mes propres failles 
humaines dans mon interaction sociale 
avec ces robots. Dans l’expérience 
de la pomme, la finalité n’était pas 
de savoir si les robots mangeront ou 
non des pommes, mais la durée de 
l’expérience. Une pomme ne se mange 
pas très vite, d’autant moins si elle est 
très grosse. Donc, peut être que j’avais 
effectivement choisi ce protocole 
d’expérimentation pour mettre en 
évidence une situation de crise, mais 
je crois qu’il s’agissait surtout d’une 
crise existentielle de l’expérimentateur, 
et non celle de l’androïde Geminoid 
HI-1 à proprement parler.
Peut être que le véritable enjeu d’un 
travail artistique est effectivement 
d’être mis en situation, sinon en 
provoquant une crise, au moins 
en initiant un trouble ou un doute. 
Dans ce sens, il y a une similitude des 
intentions et des enjeux dramatiques 
entre l’objet d’expérimentation que 
l’on sort du laboratoire et l’œuvre d’art 
qui sort de l’atelier.

Mais dans tes œuvres 
l’imitation est très 
relative. Elle est 
même de l’ordre de la 
suggestion, par exemple 
avec Scipion et Berganza 
3.0, tu poses l’idée de 

chiens robots mais 
tu ne recherches pas 
le mimétisme. 
L’humour de l’œuvre 
réside précisément dans 
ce côté bricolé que tu 
cultives savamment, 
ce non finito que nous 
venons d’évoquer. D’où 
te vient l’idée d’une 
telle œuvre ? Pourquoi 
Cervantès et pourquoi 
« Le Colloque des 
chiens » ?

Je ne mets pas l’imitation 
en opposition avec la création 
pour autant.

Non, bien sûr. Pendant 
des siècles l’art ne se 
définit que par rapport 
à l’imitation de la 
nature (ou d’une nature 
idéalisée).

C’est ça, mais depuis le romantisme, 
un jugement critique et une échelle 
de valeur les oppose. Or, l’expression 
artistique de certaines cultures repose 
principalement sur l’art de l’imitation 
(et pas seulement l’imitation de la 
nature), puisque toute reproduction 
pourrait être aussi envisagée comme 
perfectible.

Avec le Colloque des chiens, 
la démonstration de l’étrangeté ou 
de la farce montrait que la différence 
entre une volonté mimétique et une 

et à mesure de leurs présentations, 
notamment lors de performances, cela 
me permet aussi de continuer à les 
perfectionner (mais toujours à la limite 
de l’obsolescence). 

Au Canada, en 1996, alors que je 
faisais des tests d’optique pour mettre 
au point les premiers systèmes de 
rétroprojection pour les versions 
marionnetiques des hétéronymes 
de Fernando Pessoa pour une pièce 
de Tabucchi (Théâtre Ubu), je me 
suis aperçu que le passage de la 
Créature au Monstre pouvait être 
réalisé en modifiant les sources de 
projection, l’optique ou le support de 
rétroprojection. Après la création de 
la première marionnette électronique 
numérique4 pour The Theatre of the 
Ears5, j’avais l’intention de monter un 
autre texte de Novarina (L’animal du 
temps) sous la forme d’un talk-show 
avec un nouveau type de dispositif. 
Mais, comme ce projet n’a pu être 
mené à terme, à défaut de travailler 
avec mes contemporains, je me suis 
tourné vers la littérature de la période 
baroque qui me semblait être un ré-
pertoire adéquat pour incarner des 
acteurs avec des machines. 
À mi-chemin entre Créatures et 
Monstres, je cherchais des pièces 
avec des animaux, et Roger Chartier 
me suggéra de monter Le colloque 
des chiens.

Pourquoi la période 
Baroque ? Est-ce en 
raison du développement 
des automates ?

Effectivement, on peut dire que ça 
coïncide. Par excellence, l’automate est 
l’allégorie du baroque et de l’illusion. 
J’ai eu la chance d’être reçu par le 
maître d’automate Shobe Tamaya qui 
est un trésor national vivant japonais. 
Le fonctionnement des automates 
implique une représentation morcelée 
du corps et la mise en tension du 
détail avec l’ensemble. Par ailleurs, ma 
curiosité pour la culture baroque date 
d’une vingtaine d’année. Notamment, 
lors d’un séjour à Valladolid, j’ai 
quotidiennement fréquenté le musée 
national de sculpture où les œuvres 
polychromes de la statuaire baroque 
sont si remarquables. 

L’adaptation et l’interprétation du texte 
de Cervantès étaient intéressantes 
à plusieurs titres. Du point de vue 
technique, deux projections d’un même 
visage dialoguent entre elles. Il n’y a 
pas de traitement de l’image et les 
physionomies des interlocuteurs se 
différencient par leur déformation sur 
les deux superficies de rétroprojection 
qui reproduisent deux types de faces 
de chiens. Et, concernant le contenu, 
cette pièce est une conversation 
pendant laquelle le chien Berganza 
raconte sa vie à son ami le chien 
Cipión : « Cipión, je t’entends parler, je 
sais que je te parle, et je ne parviens 
pas à y croire, parce qu’il me semble 
que le fait que nous parlions,...passe 

les bornes de Nature ». Outre le fait 
que les deux chiens discutent divers 
sujets, il y a deux passages qui ont 
principalement retenu mon attention. 
D’une part, l’annonce de la prophétie 
consécutive à la prise de parole de ces 
chiens. D’autre part, le fait que c’est 
la première fois qu’apparait le mot 
« cynique » et son étymologie dans une 
pièce de théâtre : « Ce maudit fléau 
qu’est la médisance, affuble la du nom 
que tu voudras, elle nous affublera, 
elle, du nom de cyniques, qui veut dire : 
chiens murmurateurs ». Indirectement, 
Cervantès m’a ainsi permis de faire 
œuvre de cynisme. Mais, comme je 
ne voulais pas que soit confondu 
le cynisme au sens trivial avec une 
certaine forme de l’ironie, ces chiens 
ne pouvaient être autre chose que 
des Monstres de foire, tel un veau 
à deux têtes. 

Le cynique, c’est aussi 
le rebelle, le philosophe-
artiste. Je trouve que la 
conception de l’artiste 
comme tenant à la fois 
du savant et du bricoleur, 
proposée par Claude 
Levi-Strauss, te convient 
mieux ? Est-ce ainsi que 
tu te vois ?

Les deux chiens de Cervantès sont 
littéralement la représentation de 
« philosophes-artistes-rebelles », parce 
qu’ils sont un remède à l’égotisme, 
à l’incommunicable et à la régression 
à l’origine de la vulgarité. 

représentation reposait sur différents 
degrés de ressemblance et de 
familiarité comme dans L’inquiétante 
étrangeté. Selon l’énoncé de la pièce 
de Cervantès, il fallait suggérer 
la présence de deux chiens qui 
prendraient forme humaine grâce 
à la parole. Compte tenu de la donne, 
l’opération consistait à essayer 
de produire un objet placé dans un 
dispositif de spectacle vraisemblable.

Qu’entends-tu par 
vraisemblable, ici ? 
Mon souhait était que cette machine 
ait un rapport direct avec le public.
Pour être vraisemblable, un objet ne 
doit pas avoir besoin d’explications 
et il doit produire le moins d’effets 
redondants. Il ne sert à rien de rendre 
plus réaliste ou plus rococo une chose 
qui le serait déjà. Cette version des 
chiens a été construite comme un 
essai de réincarnation technique, 
pour être finalement présentée brut 
de décoffrage.

Leur histoire est un peu longue. 
La construction de ces deux chiens 
finalement réunis dans le corps d’un 
Monstre bicéphale fut initiée aux États 
Unis en 2001 (CalArts1). Sa création en 
espagnol eut lieu au Mexique (LAA2) 
en 2008, puis récemment la machine 
fut ressuscitée dans mon atelier au 
Brésil (UFRJ3). La fabrication et la vie 
de mes machines s’échelonnent 
souvent sur plusieurs années, car 
comme elles sont financées au fur 

1 California Institute of the Arts.
2 Laboratorio Arte Alameda.
3 Universidade Federal de Rio de Janeiro.

4 Ballard Institute Collection/UCONN (MA/USA).
5 Pièce d’après Valère Novarina, Cotsen Center for 
Puppetry/CalArts/LA & La MaMa/Henson Festival/
NY (USA,1999/2000).
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Au contraire des humains, il s’agit 
de canidés devenus stoïciens qui se 
méfient de leurs propres épanchements 
cyniques. Dans ce sens, ils font œuvre 
de manifeste. 

Cette définition de savant-bricoleur ou 
de bricoleur-savant me convient. Sauf 
que le mot « bricoleur » se traduit très 
mal dans les autres langues. 
Alors, comme Lévi-Strauss, il faudrait 
sans doute l’expliquer comme le travail 
d’un fabriquant d’objets matériels 
qui pourraient potentiellement devenir 
des objets de connaissance. Cela peut 
s’apprécier selon le rapport de distance 
entretenu avec les œuvres. 
Et cette appréciation semble devenir 
d’autant plus pertinente au travers 
du Colloque des chiens.

Il me semble que tes 
robots ont une affinité 
avec les premiers 
automates vraiment 
célèbres comme 
le canard de Jacques 
Vaucanson dont la 
machinerie était, 
parait-il, laissée visible 
d’un côté du socle qui 
la contenait. 

Oui, Vaucanson était d’ailleurs un 
inventeur et un mécanicien, et sans 
doute qu’à ses yeux, la démonstration 
avait plus d’importance que l’illusion. 
J’essaye d’éviter les deux. Mais, son 
« canard digérateur » est intéressant 
à double titre. 

D’une part, parce qu’il est burlesque, 
et d’autre part, parce qu’il cherche 
à reproduire la vie en imitant 
le métabolisme d’un palmipède. 
Imaginons un instant les bruits 
du tube digestif d’un tel spécimen. 
Sans compter que pour reproduire 
le tube digestif du canard, Vaucanson 
utilise un tube en caoutchouc, 
ce qui est nouveau et précurseur 
dans l’histoire de la mécanique.

Certes, les robots et les automates 
ont une filiation, mais entre 
la mécanisation et les robots, 
l’automatisation contenue dans 
ces créatures n’est qu’une étape 
avant l’autonomisation des machines, 
l’automation industrielle et la 
robotisation des systèmes. 
On fait communément l’amalgame 
de ces familles d’objets qui ont des 
typologies techniques pourtant assez 
différentes. Beaucoup de choses 
qu’on appelle des robots sont en fait 
des automates, et beaucoup d’objets 
électroménagers sont déjà des robots. 
En fait, le mot « robot » est pratique 
et dans l’air du temps, et peu importe 
comment ça marche ou ce que ça fait 
vraiment. 
Peut être parlera-t-on davantage de 
robotique à l’avenir et qu’on emploiera 
de moins en moins le terme « robot ». 
Je pense même que l’intérêt pour les 
robots anthropomorphiques tels qu’on 
les envisage actuellement disparaitra. 

Pourquoi des pièces 
avec des animaux ?

puisque siège de l’âme 
pour Descartes – 
tu sembles vouloir 
entrer en dialogue 
avec la machine 
et la philosophie 
cartésiennes ?     

La représentation mécaniste du monde 
telle que Descartes a pu la décrire 
met aussi en tension le rapport du 
détail avec l’ensemble. Lui aussi 
s’intéressait aux automates, et sa 
posture scientifique présupposait le 
démontage du corps en parties pour 
la compréhension du tout. À l’unité 
divine irréductible se substituait 
l’étude de l’organisation de l’ensemble. 
D’une certaine manière, établir 
anatomiquement et symboliquement 
le siège de l’âme dans une seule très 
petite glande cachée dans la boite 
crânienne sous la voûte du cerveau 
était une solution idéale. L’âme restait 
ainsi triplement inaccessible, tant 
qu’on voulait croire qu’il était pratique 
qu’elle eut une existence.

Ma thèse sur le sujet 
est que distinguer 
l’âme du corps permet à 
Descartes de concentrer 
l’intervention de Dieu 
dans l’âme pour mieux 
en débarrasser le corps 
et l’alléger ainsi de toute 
considération d’ordre 
eschatologique, de toute 
symbolique parasite. 

Dès lors le corps peut 
être considéré comme 
une simple machine 
réparable, démontable. 
Par analogie, l’acte de donner un 
titre à une œuvre d’art présente des 
similitudes avec cette volonté de 
désigner un tel local dans l’anatomie, 
comme pour justifier l’existence 
d’une œuvre. En général, l’histoire 
du corps le plaçait dans une totalité 
surtout cosmologique, spirituelle ou 
socioculturelle. Panofsky démontre 
aussi que le corps sert à faire la 
démonstration d’un idéalisme 
paradoxal. Il y a d’un côté le concept 
de l’idéal du beau et de l’autre, l’idée 
du beau à partir de l’analyse sensible 
des éléments qui le composent. De 
manière caractéristique, l’histoire de 
la représentation du corps semble 
participer d’un va-et-vient entre 
l’appréciation du tout et de ses parties. 

Entre ici en jeu des 
considérations philo-
sophiques aristo-
téliciennes, finalistes 
(qui dominent la pensée 
jusqu’à l’avènement et 
le développement du 
cartésianisme) et selon 
lesquelles la relation 
entre la structure et la 
fonction conditionne la 
réflexion sur le corps, 
lequel n’existe que 
comme totalité en vue 
de l’âme.

En effet, essayer d’ajouter ce 
supplément d’âme à une œuvre, 
comme une idée derrière la tête avec 
un ballon qui flotte (dans le cas des 
visages de l’installation du chœur 
d’enfant) aide ces objets à mieux 
« exister ». Mais finalement, je n’utilise 
l’évocation de l’âme que comme 
un ingrédient parmi tant d’autres. 
Je ne fais que l’additionner comme 
un dernier petit coup de vis, ou pour 
monter d’un cran dans l’échelle de 
cette réflexion sur l’effet de présence.

Ce n’est pas avant Rodin que le 
fragment a finalement exprimé la 
genèse du processus créateur, 
en imitant un travail rescapé du temps, 
l’amplification du détail d’un geste ou 
de mouvements, un pas, une démarche 
ou un bras levé pour un instant. 
Il mettait en évidence ce qui pouvait 
émaner du fragment, en soulignant la 
charge symbolique de l’absence de la 
totalité. Les parties du corps existaient 
alors pour telles. Elles étaient donc 
désormais sujettes 
à des symptômes et au diagnostic. 
Dans ces différentes conceptions de 
déconstructions et de recon-structions, 
ce n’est que peu à peu, que les artistes 
s’autorisèrent finalement à envisager 
les détails et les traits physionomiques 
comme une série de signes renvoyant 
soit à un caractère ou soit à un état 
physiologique temporaire. 

Ma pièce qui s’intitule La glande 
pinéale désigne simplement la pointe 
d’un fil à plomb dont l’emplacement 
correspond au lieu supposé de l’âme 
dans une ébauche de corps mécanique. 

Je crois que les robots 
anthropomorphiques ne sont 
intéressants que dans la mesure 
où ils permettent de nous interroger 
sur l’homme. Mais en général, 
les robots d’animaux ou d’enfants 
provoquent plus d’empathie. 
Leur effet de présence est souvent 
plus intéressant. Lorsque Dario Fo 
choisit de travestir un chien d’une peau 
de mouton pour jouer le rôle d’un 
mouton dans Le médecin volant 
de Molière à la Comédie française 
en 1990, il ne réduit pas seulement 
le jeu de cet acteur à du dressage et 
à un costume, mais il met en danger 
le travail des autres acteurs qui 
passent au second plan. De la même 
manière, lorsque Beckett décide de 
faire boiter l’un de ses personnages, 
c’est pour retenir l’attention des 
spectateurs au détriment des autres 
protagonistes.  

De mon côté, je tiens aussi à éviter la 
démonstration virtuose et l’efficace. 
Mais, des machines qui aboient à celles 
qui claudiquent, de la recherche de 
l’empathie à la recherche d’un degré 
minimal de compassion, j’essaye de 
ne pas aller jusqu’à fabriquer des 
Monstres.

Revenons à l’humain, 
sujet incontournable 
dans ton œuvre. Avec la 
pièce que tu intitules 
La glande pinéale – 
une partie anatomique 
très chargée d’histoire, 
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Comme dans presque toutes mes 
œuvres, je ne fais que montrer de la 
mécanique dans de la mécanique. 

Mais peux-tu revenir 
sur l’origine d’une telle 
œuvre ? Comment la 
conçois-tu ? Comment 
vient-elle à toi ?

Je crois que j’ai fait cette veste en 
Meccano comme un exercice. Il s’agit 
du squelette d’une veste en guise de 
représentation d’un torse. C’est une 
sorte de cage métallique suspendue 
qui contient une image et du son : 
La rétroprojection de l’image d’un 
cœur en coupe qui alterne du rouge 
au bleu grâce à un petit moteur, et 
une simulation de battement 
cardiaque. Avec ces dispositifs 
optiques et sonores, le résultat de 
cet assemblage de métal, de verre et 
de bois essaye de renforcer un effet 
de présence dans cette ébauche de 
reconstruction de corps. 

Je n’aime pas vraiment l’exercice 
obligé qui consiste à faire référence 
à une épiphanie qui pourrait être à 
l’origine d’une démarche ou d’un travail 
artistique.

Loin de moi la recherche 
d’une quelconque 
épiphanie, mais je pense 
que, selon les cas, 
la manière dont l’idée 
d’une œuvre vient 

à l’esprit puis évolue 
à partir de cette idée 
première – processus que 
Marcel Duchamp appelle 
le « coefficient d’art » 
– permet de beaucoup 
mieux comprendre une 
œuvre. 

Comme toutes les associations d’idées, 
mon processus d’assemblage nait 
d’analogies, par exemple entre des 
objets, des mouvements, des sons, 
des mots ou des idées. Parmi tous 
les rejets irraisonnés, le succès de 
certaines épreuves d’assemblage 
désigne l’œuvre. Celle-ci peut être 
une forme qui correspond à un bruit 
ou un contour qui correspond à une 
physionomie. De manière générale, 
l’appréhension du processus de 
fabrication ne peut pas vraiment 
être exacte, pas plus qu’elle ne peut 
être complète pour le spectateur. 
Pourtant, je construis mes machines 
parfois au boulon près et d’après 
des croquis et des plans. Mais, 
c’est aussi par tâtonnement que 
ces projets s’améliorent au fil du 
temps. Par exemple, la suggestion de 
l’emplacement de la glande pinéale 
qui est venu compléter l’œuvre et 
lui donner son titre fut un ajout 
tardif. C’est comme si j’avais cherché 
à pointer l’état physiologique en 
équilibre ou provisoire de cet objet 
tout au long de sa construction. 
Mais, finalement ce n’est peut être 
que l’intuition qui permet de saisir 
une œuvre. 

Pour finir comme nous 
avons commencé, sur le 
mode de l’anaplodiplose, 
revenons au dessin. Tu 
en as au moins deux 
pratiques, or nous n’en 
avons évoqué qu’une. 
Il y a d’une part le 
croquis préparatoire 
« au boulon près », (ill. 1) 
et le dessin, disons plus 
libre, ou autonome – 
à toi de nous le dire 
(ill. 2). Comment 
distingues-tu ces deux 
pratiques si tu les 
distingues ? 

Je suppose, par exemple, 
qu’ils n’interviennent pas 
au même moment de 
ta réflexion…

C’est-à-dire que je ne fais pas vraiment 
de distinction entre mes différentes 
activités. Mais, il est vrai qu’elles 
fonctionnent et circulent dans des 
registres différents les uns des autres. 
Je suis formé au dessin scientifique, 
en botanique au Muséum et en 
morphologie aux Beaux Arts. 
J’ai appris à comprendre par le dessin. 
Mais, à partir de la fin des années 1980, 
dessiner n’avait presque plus aucun 
sens pour moi, parce que le dessin 
n’avait plus vraiment de finalité en 
dehors d’aider à créer en volume 

Le « coefficient d’art » n’est pas 
un « étant donné » évident pour le 
spectateur. C’est pourquoi une part 
du processus de fabrication reste sans 
doute visible dans sa forme qui reste 
souvent en devenir. L’état passager 
d’une œuvre tient à la part de doute 
dont elle est chargée et qui la rend 
vulnérable ou fragile. 

Mais, si je dois fabriquer certains de 
mes objets en séries pour composer 
des ensembles pour des installations, 
comme pour former un chœur ou 
exécuter une chorégraphie, alors 
le processus d’exécution change. 
Car ce sont des œuvres qu’il faut 
perfectionner sous la forme de 
prototypes reproductibles. Il faut 
alors standardiser les pièces dans 
une logique de production artisanale.

(ill. 2) Encre sur papier, 2012(ill.1) Projet des chiens Scipion et Berganza, 2000

ou pour servir à reproduire le 
mouvement. Projeter des machines 
s’est alors présenté comme une option 
pour essayer de représenter des formes 
en mouvements. Ainsi, du jour au 
lendemain, il m’était non seulement 
devenu possible de construire des 
dispositifs que j’avais dessinés, mais 
aussi de les faire fonctionner au cœur 
de performances. 

Comme le dessin a jusqu’ici été mon 
principal mode d’expression et qu’il 
m’a permis de conduire une activité 
professionnelle au travers de plusieurs 
disciplines artistiques et scientifiques, 
je continue de le pratiquer par 
habitude. Comme si le dessin menait 
toujours à quelque chose.

Mon principal compromis a toujours 
été d’essayer de garder une certaine 
liberté, même si elle peut paraitre 
en partie bridée par l’utilisation 
de nouvelles technologies telles que 
la robotique, ou lors de recherches dans 
des laboratoires de télécommunication 
au Japon, coïncé pendant des heures 
en tête à tête avec des robots. 
Mais, comme la discipline du dessin 
est en grande partie le produit de 
l’observation et de l’extrapolation, 
j’ai l’impression que c’est aussi 
et surtout cet entrainement et cette 
forme de clairvoyance qui m’a permis 
de m’approximer de domaines si 
différents. 



 1716 OBJET DE SPECTACLE : LA MARIONNETTE ÉLECTRONIQUE
Par Travis Preston, metteur en scène, directeur artistique du CalArts Center for New Performance

Projets de dispositifs du Theatre of the Ears, 1999
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En 1999, nous avons été confronté à 
une proposition jusqu’alors hors du 
commun, un événement théâtral basé 
sur une machine de Zaven Paré et un 
texte de Valère Novarina. C’était ma 
première année au California Institute 
of the Arts, et nous avions l’ambition 
d’accueillir des pratiques esthétiques 
d’avant-garde, tels des travaux qui 
n’auraient pu être produits dans 
d’autres lieux. Le Theater of Ears, créé 
par Zaven Paré, Gregory Whitehead, 
Valère Novarina et A.S. Weiss, était 
l’incarnation parfaite de ce que nous 
recherchions, un projet qui relevait 
le défi de remettre en question les 
fondements les plus élémentaires de 
ce qui définissait la performance, et 
la manière dont une telle entreprise 
pouvait être réalisée. 

Une machine avec 
un masque et une 
radiographie
 
Il s’agissait d’une expérimentation 
radiophonique exécutée en présence 
d’une machine marionnettique, 
un robot. Construit par Zaven Paré 
à partir d’un masque qui recevait 
la rétro-projection vidéo du visage de 
Valère. Exhibant la radiographie du 
poitrail de l’auteur, cette marionnette 
robotisée avait un impact visuel d’une 
inquiétante étrangeté. Elle révèlait 
la face et les poumons de Valère 
Novarina, en conjurant son clone à 
une forme d’existence singulière. 
La structure métallique supportant 
le masque du visage était légère 

et l’ébauche fragile de son corps 
évoquait une certaine vulnérabilité : 
l’universelle vulnérabilité de l’Homme. 
L’immobilité relative du robot était 
dramatisée par la suggestion d’une 
conscience emprisonnée, piégée dans 
la précarité de ce corps-machine. 
Mais, cette approximative ébauche 
de support physique n’avait rien 
d’une plateforme de lancement de 
démonstrations spectaculaires ou de 
gesticulations remarquables.
 

Enfin, le texte - 
la transmission par 
flammes
Le texte de Novarina projette un vomi 
de mots, un torrent oral passionné 
enfin libéré. La violente effusion 
des mots y émane d’un espace 
intérieur. Elle franchit le large 
fossé qui nous sépare du langage, 
impénétrable avec sa cohérente 
incohérence  frénétiquement présente 
par embrasements successifs. 
La machine à l’origine de cette 
déclamation restait tel un spectateur 
impuissant, condamné à perpétuité 
à écouter, devenu l’acteur ultime, 
immobile, la conscience prisonnière 
de la mécanique, tel un tétraplégique 
auquel il ne restait seulement que le 
mouvement des paupières.
J’ai toujours été profondément touché 
par les mots et par la conscience de 
Valère, lorsque j’ai entendu ses textes 
magnifiquement mis en scène et dits 
par de très bons acteurs, mais je l’ai été 
davantage dans cette nouvelle forme 
d’incarnation. J’y pense encore souvent.
 

Nous ne savons pas 
comment cela est arrivé
 La performance résulte du travail 
d’une équipe. Les rôles et les fonctions 
s’y chevauchent et collident parfois. 
Pour nous, le processus de création de 
cette pièce était aussi impérieux que 
le furent ses prémisses. La réunion 
d’artistes aussi divers travaillant côte 
à côte, de manière divergentes ou dans 
la même voix faisait intégralement 
partie du passionnant processus 
d’élaboration de cette performance. Le 
plus souvent, l’équipe ressemblaient à 
un groupe de scientifiques embarqués 
dans des expérimentations aux 
objectifs indéterminés - chacun ayant 
sans doute une idée très différente 
du but de cette recherche. Mais, il y 
avait quand même aussi une finalité 
qui justifiait leur présence et leurs 
contributions. Je ne doute pas qu’ils 
ont perçu et vécu le résultat de cette 
expérience très différemment, et je suis 
sûr qu’ils ne se souviennent toujours 
pas comment tout cela est arrivé.
Le Theater of Ears était une pièce 
radiophonique pour marionnettes 
électroniques qui fut créée par 
le Center for New Performance, 
le département de production 
du California Institute of the Arts. Ce 
fut alors l’esprit fondamentalement 
radical de ce projet qui nous a 
fait reconnaître la nécessité de 
l’accueillir, là où seules des expériences 
similaires pouvaient trouver leur place. 
D’autres artistes du monde entier 
viennent à CalArts pour développer des 
travaux qui élargissent le langage, les 

discours et les frontières du théâtre 
et de la performance contemporaine. 
Nous soutenons des modèles de 
productions artistiquement portés par 
leurs protagonistes et pour des projets 
spécifiques, en donnant principalement 
la priorité à des recherches qui 
ne pourraient pas être facilement 
produites dans d’autres contextes 
pour des raisons d’échelle ou de choix 
esthétiques à la marge. Le CalArts 
Center for New Performance a 
découvert sa vocation fondamentale en 
s’identifiant notamment à des projets 
tel que le Theater of Ears. Ce projet 
était extrêmement intéressant dans sa 
démarche, mais il a aussi su stimuler 
un modèle de production qui est 
rare aux Etats-Unis. Nous sommes 
reconnaissants pour la direction que ce 
travail a révélé.

Annotations des mouvements des yeux et de la bouche de la marionnette électronique, 1999

Prototype de marionnette électronique pour 
« La Scène » de valère Novarina - aluminium, 
acier et PET, 2002
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Captures d’écran du Coloquio de los perros de Miguel de Cervantes, version 2.0, 
2002/2008 (Laboratorio Arte Alameda) et version 3.0 de la machine - dispositif 
mécanique, pneumatique et audiovisuel, acier, plexiglass et PET, 2002/2015



 2322 OBJET DE CROYANCE : LE ROBOT ÉLÉPHANT
Par Emmanuel Grimaud, anthropologue, chargé de recherche au CNRS, réalisateur du film 
Ganesh Yourself , Production Rouge International et Arte, 2015

Présentation de Bappa 0.1, Bombay, 2014 (Ganesh Yourself, Production Rouge International/Arte, réalisation : E. Grimaud)
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Ma collaboration avec Zaven Paré 
a commencé au Japon, au moment 
où il menait ses expériences avec le 
premier Geminoid du roboticien Hiroshi 
Ishiguro. Nous avons eu alors écrit un 
livre (Le Jour où les robots mangeront 
des Pommes), afin de montrer que les 
expériences robotiques, à condition 
qu’on les pousse assez loin, posent de 
véritables problèmes anthropologiques 
voire métaphysiques. C’est cette 
même intuition qui nous a conduit 
à l’idée de l’expérimentation avec 
le robot Bappa 1.0 qu’il a conçu 
quelques années plus tard. Ce robot 
est né d’une idée qui peut paraître 
un peu folle, voire provocante. Les 
anthropologues qui travaillent sur le 
religieux se contentent généralement 
d’observer les rituels, de consigner les 
croyances, rarement d’expérimenter. 

Ils approchent par ailleurs rarement 
Dieu comme étant une des plus 
anciennes créatures artificielles dont 
les hommes se soient entourés. L’Inde, 
où j’ai l’habitude de faire du terrain, 
est bien connue pour ses millions de 
dieux, de demi-dieux et avatars. Or, le 
polythéisme hindou que l’on a réduit 
bien souvent par erreur à un catalogue 
de formes toutes faites et héritées, 
est en fait un univers propice au jeu 
et à des expériences en incarnation de 
toute sorte. En concevant cet interface 
qui ressemblait à s’y méprendre au 
dieu hindou Ganesh grâce à sa trompe 
d’éléphant et ses oreilles, il s’agissait 
de concevoir un artefact expérimental 
pour permettre aux gens de se mettre 
à la place d’un dieu. N’importe qui 
pouvait apparaître à l’intérieur. À l’aide 
d’une microcaméra de télésurveillance 

qui retransmettait le visage filmé 
de l’opérateur dans le masque 
thermoformé de l’éléphant, par le biais 
d’une rétro-projection vidéo interne, 
l’opérateur pouvait se positionner 
à proximité ou bien à distance du 
dispositif d’interaction constitué par 
l’éléphant robotisé. Quiconque étant 
volontaire pour porter le casque muni 
de la microcaméra pouvait alors devenir 
Ganesh et faire la « voix de dieu » le 
temps d’une conversation ou d’une 
consultation.
Une fois arrivé à Bombay, Bappa 1.0 fut 
très vite adopté sans grande difficulté 
comme une interface d’interlocution 
plausible. Des prêtres hindous 
l’utilisèrent dans des rituels comme 
accessoire de retransmission des 
incantations (mantras). Des activistes 
politiques y compris écologistes, gays, 

féministes s’en emparèrent pour faire 
passer des messages de réforme 
sociale, s’apercevant qu’une interface 
ayant l’apparence d’un dieu était un 
bon moyen de se faire entendre. Très 
vite, un cabinet de consultation fut 
ouvert et baptisé d’un nom évocateur : 
« Ganesh Yourself ». Des astrologues s’y 
succédèrent pour donner des 
consultations, réalisant que le passage 
par une telle interface permettait 
un autre type de dialogue avec leurs 
clients. Sans doute pour la première 
fois dans l’histoire de l’hindouisme, 
on pouvait avoir un dialogue avec une 
divinité sur le mode de la conversation 
ordinaire, à condition d’accepter bien 
entendu qu’il s’agisse d’un dieu. 
Dans quelles conditions un objet 
peut-il être considéré comme une 
personne ? Jusqu’à quel point une 

entité invisible peut-elle posséder un 
corps ? Quel degré de matérialisation 
est-il acceptable ? Ces questions 
qui intéressent depuis longtemps 
l’anthropologie tout comme la 
robotique quand elle tente d’imaginer 
les interfaces de demain, trouvent 
des réponses très diverses selon 
les contextes, culturels, religieux 
où les anthropologues ont enquêté. 
Cependant, l’expérience Ganesh 
Yourself s’est éloignée largement d’une 
expérience classique de robotique 
qui se déroule bien souvent dans les 
limites confinées d’un laboratoire. 
Aussi, Elle fut bien différente d’une 
simple expérience de « psychologie des 
religions ». Elle est très vite devenue 
une expérience collective d’interaction 
voire une expérimentation « politique », 
dont il fut bien difficile de contrôler 

tous les paramètres. 
Et si on fabriquait un dieu qui parle 
et avec qui on peut avoir une vraie 
conversation, à quelle condition 
cette voix serait-elle interprétée 
comme étant la voix de dieu ? Peut-
on prendre le point de vue de Dieu et 
qu’est-ce que cela signifie en terme 
de subjectivation ? Dans un contexte 
culturel dominé par le polythéisme 
hindou où les dieux admettent des 
tas de formes, de modes d’apparition, 
y compris sous forme d’avatars, 
l’apparition d’un visage humain à 
l’intérieur du dieu Ganesh avait tout, 
pour les hindous, d’un petit choc 
ontologique comparable à celui que 
l’on reçoit au creux de la « vallée de 
l’étrange » (Masahiro Mori, « Bukimi 
no tani / the uncanny valley ». Energy, 
7, pp. 33-35, 1970). Comparé à une 

Détail du mécanisme de Bappa 2.0 - plexiglass, moteurs, câbles et visserie, 2014Prototype de trompe - PVC, EPE, plexiglass et câbles, Inde, 2014 (Ganesh Yourself, 
Production Rouge International/Arte, réalisation : E. Grimaud)

Détail de circuit électronique de Bappa 2.0 - Arduino 
et composants électroniques, 2014



 2726

sculpture ou une idole, Bappa 1.0 est 
en effet contrôlé par une personne. Ce 
surplus d’incarnation ou de personéité 
par rapport aux idoles ordinaires rend 
l’interlocution plus facile mais la 
perception du divin devient un enjeu : 
à quelle condition puis-je accepter en 
effet la parole de l’incarnant comme 
ayant des propriétés divines ? 
Ce problème était autant celui de 
l’interlocuteur venu consulter le robot 
que celui de l’incarnant. Certains 
incarnants cherchaient à s’effacer 
derrière la figure de dieu, d’autres 
faisaient valoir qu’elles étaient une 
personne singulière, que leur point 
de vue exprimé était bien le leur mais 
qu’il devait être acceptable comme 
étant celui d’un dieu. Chaque incarnant 
devait surmonter cette difficulté soit 

en se réfugiant derrière le point de vue 
d’un dieu universel soit en s’affirmant 
comme un dieu singulier. Certains 
incarnants s’assumaient comme une 
forme nouvelle à part entière et se 
présentaient ainsi : « Je suis un Ganesh 
électronique, pose-moi ta question. » 
« je suis tel ou tel Ganesh », « je crois 
personnellement que l’Action est 
supérieure à la Connaissance », « je 
suis un Ganesh trans-sexuel », « je suis 
un Ganesh militant gay », « je suis un 
Ganesh écologiste », etc. L’expérience 
montre que rien n’interdisait de telles 
affirmations. L’interface était au 
contraire un bon moyen de générer des 
Ganesh à discours et visages multiples. 
Dans ce contexte, le problème à 
résoudre pour les interactants était 
moins de savoir si la personne à 

laquelle ils avaient affaire était ou non 
Ganesh mais à quel Ganesh ils avaient 
affaire. 
Si la réaction ordinaire aurait donc 
du être celle-ci : « Mais quel est 
donc cet individu qui se prend pour 
un dieu ? », cette question ne s’est 
jamais vraiment posée telle quelle. A 
première vue, on a le choix ici entre 
trois termes - un dieu, une machine 
et un humain (l’opérateur), réunis en 
une seule interface (un avatar) sans 
jamais toutefois être complètement 
équivalents. A-t-on affaire à un 
humain déguisé en dieu, à un dieu 
déguisé en humain, à une machine 
divinisée opérée par un humain ? À 
un dieu possédant une machine par 
l’intermédiaire d’un humain ? Ou 
un homme possédé par un dieu par 

l’intermédiaire d’une machine ? Dans 
l’interaction avec le robot, il n’est 
pas toujours facile de se faire une 
opinion définitive. On est confronté à 
une présence-limite qui n’est jamais 
complètement formalisable dans une 
maxime du type « ...ou ceci...ou cela ». 
Cette présence obéit à un principe 
spectral de variation d’intensité, 
où l’entité oscille (s’upgrade ou 
rétrograde) entre plusieurs possibilités, 
de l’état d’objet à celui de dieu en 
passant par celui de personne. 
Face au doute, il s’est avéré plus 
intéressant pour les gens de mettre en 
suspens toute question sur le statut 
ontologique de l’entité présente et 
de tester la capacité de la personne 
qui était au contrôle du robot de bien 
incarner la voix de dieu et de produire 

de la sagesse. Si Dieu est présent 
partout comme tendent à le penser les 
hindous, alors pourquoi ne pourrait-
il pas se manifester aussi ici, dans 
cette machine ? Chaque interaction 
avec ce Ganesh-là est devenue dans 
ce contexte une mise à l’épreuve un 
peu plus réflexive que d’ordinaire, où il 
ne s’agissait pas seulement de tester 
l’incarnant mais aussi l’incarnation 
elle-même, autrement dit la capacité 
d’une entité divine flottante et toujours 
en attente de matérialisation, à 
s’emparer d’un corps et d’une machine.

Expérimentation avec Bappa 1.0, Worli, 2014Dispositif Bappa 1.0 - dispositif mécanique et audiovisuel, acier, plexiglass 
et PET, Bombay, 2014 (Ganesh Yourself, Production Rouge International/Arte, 
réalisation : E. Grimaud)

Installation de Bappa 1.0, Worli, 2014 Cérémonie pour Ganapati, Bombay, 2014
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Der jasager, chœur de 10 enfants - dispositif mécanique et audiovisuel, acier, plexiglass, phénolique et PET, 2004/2015
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Comment aborder la fabrication des 
machines, sinon parler d’inventions 
ou de Créatures. Les machines et les 
Monstres, les créatures de fantaisie 
ou les machines de spectacles, les 
monstruosités ou les plus simples 
appareils ont des liens de parenté. 
Dans leur jardin de Chavignolles, 
Bouvard et Pécuchet invitent à 
méditer sur l’imprévisibilité de 
la création. Leur incompétence 
globale, et particulièrement en tant 
qu’horticulteurs élevés au rang de 
démiurges, renseigne sur le travail 
de créateur autant qu’il le relativise. 

Les choux le consolèrent. 
Un, surtout, lui donna 
des espérances. Il 
s’épanouissait, montait, 
finit par être prodigieux, et 
absolument incomestible. 
N’importe ! Pécuchet fut 
content de posséder un 
monstre. Alors il tenta ce 
qui lui semblait être le 
summum de l’art : l’élève 
du melon. […] Il fit toutes 
les tailles suivant les 
préceptes du bon jardinier 
[…]. Les cantaloups 
mûrirent. 

Au premier, Bouvard fit la 
grimace. Le second ne fut 
pas meilleur, le troisième 
non plus ; Pécuchet 
trouvait pour chacun une 
excuse nouvelle, jusqu’au 
dernier qu’il jeta par la 
fenêtre, déclarant n’y 
rien comprendre. En effet, 
comme il avait cultivé les 
unes près des autres des 
espèces différentes, les 
sucrins s’étaient confondus 
avec les maraîchers, le 
gros Portugal avec le grand 
Mogol et le voisinage 
des pommes d’amour 
complétant l’anarchie, il en 
était résulté d’abominables 
mulets qui avaient le goût 
de citrouilles.1

Cette démonstration semble prouver 
que le désintéressement est en partie 
à l’origine de l’art et de la science. 
Pour ces deux horticulteurs, il parait 
tout aussi imprévisible de produire 
une citrouille ou un monstre qu’il est 
improbable de produire un melon. 
Le jardinage restera une énigme pour 
Bouvard et Pécuchet au même titre 
que les mystères de la vie pour Victor 
Frankenstein. Mais, même avec les 
cruciféres, les cucurbitacées et autres 
mulets, l’invention peut porter ses 
fruits, même si les choux montèrent et 
les melons demeurèrent immangeables. 
Dans ces projets de reproduction de 
spécimens, chacun à leur manière, 
Frankenstein, Bouvard et Pécuchet 

vont finalement créer des leurres. 
Pour être soustraits au drame, les 
légumes seront finalement jetés par la 
fenêtre, quand à l’effrayante Créature de 
Frankenstein, elle sera débarquée sur un 
iceberg à la dérive. 
Du point de vue scientifique, 
Frankenstein est responsable 
d’une expérimentation tout aussi 
infructueuse que celle de la culture 
du melon des compères. Mais, leur 
manque d’intelligence ou de talent 
révèle aussi la fragile et insaisissable 
frontière qu’il peut exister entre une 
invention et un échec. 
Pour le monde technique, le faux 
Monstre ou la vraie Créature, la 
machine idéale ou la fausse machine 
représentent un dépassement de 
limites, et une expérience cruciale 
des extrêmes. D’ailleurs, à la rubrique 
« Melon » du Dictionnaire des idées 
reçues, il est écrit : « Est-ce un fruit ? 
Est-ce une légume ? » Mais, à propos 
des bons melons, on peut se reporter 
à la rubrique des « Monstres » où l’on 
peut lire : « On n’en voit plus ! » 

LA CRÉATURE DE 
MARY SHELLEY 
Au commencement, tel une machine, 
un Golem n’était pas une Créature 
qui pouvait parler. En fait, au départ, 
les machines ne parlaient pas et le 
verbe n’était pas leur propre. Avant 
d’acquérir ce don, les machines se 
limitaient à mimer l’homme et la 
nature. Pour leur majorité, elles se 
contentaient d’imiter, du mécanisme 
d’Anticythère2 au tic-tac des pendules. 

Leur point commun n’était alors 
qu’une question de ressorts. De 
manière générale, la généalogie des 
machines remonte aux instruments 
de percussion et à l’usage du levier, 
avant l’introduction du mouvement 
circulaire et la conservation de 
la force3. Puis, les instruments de 
mesure se sont perfectionnés en 
permettant l’automatisation de 
la raison et des mathématiques, 
de l’automate du joueur d’échecs 
de Maelzel4 à l’ordinateur Deep Blue5. 
C’est notamment par le masque des 
automates que les machines ont été 
reliées aux mythes, le masque étant 
un stigmate de la culture d’ordre 
technique. Alors concomitant du 
mythe, il constitue une métamorphose 
primordiale, cette fenêtre ouverte sur 
l’« automate social6 ». 

Donc, d’une part la mécanique est 
issue d’un mouvement propre au corps 
humain combiné avec le mouvement 
circulaire de l’univers. D’autre part, 
masque est le schème théorique depuis 
l’automate jusqu’à la cybernétique. 
Sans vouloir déprécier le nuage 
symbolique qui entoure l’automate 
et ses mobiles, le recours à la 
littérature et au prétexte du masque du 
personnage littéraire de Frankenstein 
sera ici utilisé comme principe 
heuristique.

Dans la littérature, la Créature de 
Frankenstein peut être considérée 
comme le lieu commun de la re-
présentation du masque de l’automate. 
Les lois de la physiologie, voire 
de la chimie et de l’électricité ont 
notablement contribué à sa création. 
Elles sont en partie exposées dans 
le livre, mais elles ne suffisent pas 
à l’expliquer. Notons qu’au départ, 
du point de vue de son organicité 
et du langage, son invention répond 
davantage à la dénomination de 
Créature qu’à celle de Monstre. Par 
contre, comme l’électricité est son 
agent vital, ce recours le renvoie 
directement à la problématique du 
fonctionnement des machines. 
Boris Karloff a définitivement fixé 
l’archétype cinématographique de ce 
masque, à la frontière entre l’humain 
et l’artificiel. Dans Les jeux et les 
masques, Roger Caillois décrit ainsi la 
force de l’utilisation du masque : 
 
Les puissances effrayantes, 
il les mime, il s’identifie à 
elles, et bientôt aliéné, en 
proie au délire, il se croit 
véritablement le dieu dont 
il s’est d’abord appliqué 
à prendre l’apparence au 
moyen d’un déguisement 
savant ou puéril. La 
situation est retournée : 
c’est lui qui fait peur, c’est 
lui la puissance terrible et 
inhumaine7.  

1 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, 
Gallimard, 1983, pp.86-87.

3 André Leroi-Gourhan, L’homme et la matière, 
Paris : Albin Michel, 1971, p.43.
4 Edgar Poe, Le Joueur d’échecs de Maelzel, in : 
Histoires grotesques et sérieuses, 1839.
5 Deep Blue est l’ordinateur 
6 Claude Lévi-Strauss, La voix des masques, 
Genève : Skira, 1975, vol.1, pp.23-24.développé par 
IBM au début des années 1990 spécialisé dans le 
jeu d’échecs et qui a battu Garry Kasparov.

L’Estomac d’Emma, PET, fibre de verre et papier, 2009 
(Musée Gustave Flaubert et d'Histoire de la Médecine, Rouen)

2 Il s’agit d’une horloge marine datée de 87 av. J.-C. 
et qui serait sans doute le plus vieux mécanisme à 
engrenages connu à ce jour.

7 Roger Caillois, Les jeux et les masques, Paris : 
Gallimard, 1967, p.171.
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Créée dans des conditions critiques 
et inadaptées, la Créature de 
Frankenstein est en fait un succédané 
d’humain. Elle est une interprétation 
faustienne d’un être artificiel, de par sa 
représentation négative et l’idée de la 
perte de contrôle tel un Golem. Selon 
Frankenstein : « Il était déjà une heure 
du matin ; une pluie funèbre martelait 
les vitres et ma bougie était presque 
éteinte, je vis s’ouvrir l’œil jaune et 
terne de cet être ; sa respiration pénible 
commença, et un mouvement convulsif 
agita ses membres8. » D’une part, 
cette Créature n’est pas si éloignée 
de la figure métaphysique artisanale 
de Pinocchio, pourtant positive selon 
Collodi : « Une fois les yeux finis, 
qu’elle ne fut pas sa surprise lorsqu’il 
s’aperçut que ces yeux bougeaient et 
le fixaient sans relâche !9 ». 
Mais d’autre part, elle renvoie aux 
machines industrielles créées par Karel 
Capek dans RUR10 sous le nouveau nom 
de « robot », terme immortalisé avec 
Electra, l’andréide11 métallique 
de Métropolis12. 
Par un procédé de mise en abîme, 
Mary Shelley raconte l’existence de 
la Créature grâce au récit de Victor 
Frankenstein qui raconte sa vie à 
Robert Walton13. L’histoire étant 
par ailleurs relatée au travers de la 
correspondance de Walton à sa sœur, 
la narration est à la première personne 
grâce au procédé épistolaire. Un tel 

roman ne pouvait être un conte écrit 
à la troisième personne. Quand aux 
improbables mémoires de la Créature 
retrouvées dans sa cabane, cachées 
entre deux pierres, elles auraient pu 
paraitre invraisemblables. Certes, Victor 
Frankenstein a donné un cerveau à 
sa Créature et Mary Shelley a créé les 
circonstances pour lui donner la parole, 
mais la Créature ne sera pas dotée du 
pouvoir d’écrire au point d’entretenir 
un journal ou une correspondance. 
Le procédé de mise à distance narrative 
de Mary Shelley place le récit de Victor 
Frankenstein entre un passé absolu, 
encore présent dans sa mémoire, et 
l’éternité d’un mythe, et c’est sans 
doute pour cela que l’auteur a choisi 
de faire disparaître tous les 
personnages de son roman.
Le Monstre se vengera non seulement 
des hommes, mais il cherchera 
surtout à se venger de son créateur 
et indirectement de son auteur. Ainsi 
Élisabeth Lavenza semble ne devoir son 
existence qu’au seul prétexte de fournir 
une double vengeance à la Créature, 
car elle est à la fois la fiancée de Victor 
Frankenstein est aussi le miroir de 
Mary Shelley. 

Elle se passionnait pour 
les créations éthérées des 
poètes et s’enchantait 

dans la contemplation des 
majestueux et merveilleux 
paysages suisses, autour 
de notre demeure – les 
dessins sublimes des 
montagnes, le changement 
des saisons, la tempête 
et la quiétude, le silence 
de l’hiver, la vie et la 
turbulence des étés alpins, 
tout l’émerveillait et la 
ravissait14.

À propos de l’évocation des poètes, 
il est difficile de ne pas penser à Percy 
Shelley et Byron qui sont les deux 
passions de Mary Shelley alors âgée 
de dix neuf ans. Quand aux paysages, 
il s’agit des Alpes qui entourent la 
Villa Diodati, où ils séjournent tous 
les trois sur les bords du Lac Léman. 
Dans son journal15 commencé le mois 
précédant le début de la rédaction 
de Frankenstein, transparaissent les 
mêmes descriptions des montagnes 
dans des termes assez similaires à ceux 
du roman : descriptions de la Suisse, 
des massifs, des cols, des vallées, dans 
le pays de Vaud près de Lausanne, 
en Savoie en passant à Bonneville, 
Cluse, Chamonix, en excursion pour 
voir le Mont Salève ou le Mont Blanc. 
Le 24 juillet 1816, le lendemain du jour 
de la première mention du début de la 
rédaction de Frankenstein, Mary Shelley 
se rend à Montanvert pour admirer 
le panorama de la Mer de Glace16. 
Ce paysage servira d’ailleurs de décor 
à la dramatique confrontation de Victor 

à sa Créature. Mais, les descriptions 
des émotions topographiques du 
journal s’amenuisent très vite, sans 
doute au profit de la rédaction du 
livre. Le document est alors constitué 
de listes, de listes de livres lus par 
Mary Shelley, année par année de 1815 
à 182017, suivies de la consignation 
régulière de ses lectures journalières, 
accompagnées de courtes annotations 
sur les lectures de ses compagnons 
Percy Shelley et Byron.

LES LECTURES DE 
LA CRÉATURE 
Dans la préface de l’édition de 1818, 
Percy Shelley écrit que les soirs de 
juin 1816, ils se serraient autour d’une 
flambée en compagnie de Byron et du 
Docteur Polidori18 et s’amusaient à lire 
Fantasmagoriana le Recueil d’Histoires 
d’Apparitions de Spectres, Revenants, 
Fantômes, etc19. Ces histoires que le 
hasard avait mis entre leurs mains 
stimula chez eux un désir d’imitation, 
et chacun d’entre eux se prit au 
jeu d’écrire un conte fondé sur des 
éléments fantastiques ou terrifiants. 
Certes l’invention de Mary Shelley est 
fantasque, certes la silhouette de sa 
Créature ressemble à celle d’un spectre, 
mais comment ne pas l’envisager sans 
qu’elle évoque la terreur. La volonté 
de terroriser est envisagée sous deux 
angles, celui du Créateur et celui de 
la Créature, c’est-à-dire que les deux 
personnages sont l’un de l’autre la 
victime. 

La Créature de Frankenstein n’est pas 
dotée de la parole avant le chapitre X, 
lors des retrouvailles sur la Mer 
de Glace. Dans un premier temps, 
elle raconte comment elle a appris 
à parler en épiant la famille De Lacey 
et en écoutant Félix De Lacey lire : 
« Je m’aperçus depuis lors qu’il lisait 
à haute voix, mais je ne savais rien 
alors de la science des paroles ni des 
lettres. » Tout en apprenant à parler, 
la Créature étudie la grammaire, telle 
qu’elle était enseignée à Safie, la jeune 
étrangère accueillit par la famille. 
Par cet enseignement, non seulement 
un nouveau champ de connaissances 
s’ouvre à la Créature, mais aussi, cette 
somme de savoir devient l’occasion 
d’un double émerveillement.

Je m’appliquais chaque 
jour davantage car 
je voulais maîtriser la 
langue le plus rapidement 
possible. Je peux me vanter 
d’avoir fait des progrès 
plus rapides que la jeune 
Arabe qui comprenait 
peu de choses et parlait 
par bribes et morceaux, 
tandis que, pour ma part, 
je saisissais et étais 
à même de reproduire 
la plupart des mots 
qui étaient prononcés20.

Les Ruines des Empires de Volney 
devint l’objet de ces lectures 
journalières, accompagnées 
d’explications de texte. Félix non 

seulement le déclamait, mais il 
essayait aussi d’exalter sa lecture 
par les intonations de sa voix. C’est 
d’abord par l’oralité que la Créature 
acquiert des connaissances générales 
sur l’histoire et une vue d’ensemble 
sur les différentes nations existant 
dans le monde. Il découvre les mœurs, 
les gouvernements et les religions, 
la culture antique, la chevalerie et le 
christianisme : « Et j’entendis également 
parler de la découverte de l’Amérique 
et, comme Safie, je fus ému en 
apprenant quel sort misérable avait été 
réservé à ses premiers habitants. » Peu 
à peu, une sorte de prise de conscience 
s’éveille chez la Créature qui va même 
jusqu’à s’identifier aux bons sauvages 
amérindiens pour lesquels elle éprouve 
de la compassion.

L’homme était-il donc 
à la fois si puissant, 
si vertueux, si généreux, 
si vicieux et si vil ? 
À certains moments, 
il apparaissait comme 
un agent du principe du 
mal et, à d’autres, comme 
une expression de la 
noblesse et de la bonté. 
Être un homme grand et 
vertueux, c’était, semble-
t-il le plus grand honneur 
qui pouvait échoir à une 
créature sensible. Être 
vil et vicieux, ainsi que 
beaucoup d’individus 
l’avaient été, c’était la 
dégradation la plus basse, 
une condition plus abjecte 

14 Mary Shelley, Ibid, chap. II, p.93.
15 The journals of Mary Shelley 1814-1844 (1816 : 
pp.85-135), New York : Oxford University Press, 1987.
16 Ibid, Thursday 25th of July 1816, pp.117-118.

17 Ibid, listes : pp.85-103.
18 Écrivain (1795-1821) associé au mouvement 
romantique, considéré comme le créateur du genre 
« Vampire », et médecin personnel de Byron.
19 Jean-Baptiste Benoît Eyriès (1767-1846). Histoires 
au nombre de sept, publiées en 1812.

20 Mary Shelley, Frankenstein, Paris : Garnier 
Flammarion, 1979, Chap. XI, p.183.

8 Mary Shelley, Frankenstein, Paris : Garnier 
Flammarion, 1979, Chap. V, p.119.
9 Carlo Collodi, Pinocchio, Arles : Actes Sud, 1995, p.36.
10 Rossum Universal Robots, Prague, 1921. 
11 Féminin d’Androïde inventé par Auguste 
de Villiers de L’Isle-Adam (L’Ève future, 1886).
12 Film réalisé par Fritz Lang en 1927, d’après le 
roman de sa femme Thea von Harbou.

13 Le roman de Frankenstein est encadré par 
le récit d’une tentative d’exploration polaire de 
Robert Walton, le capitaine du bateau qui recueille 
Victor Frankenstein sur la banquise. Comme cet 
explorateur, le docteur Frankenstein est en quête 
d’un absolu, semblable à l’insaisissable Pays de 
l’éternelle lumière (Mary Shelley, Ibid, Chap. I, 
p.68) qu’évoque le capitaine. Mais rapidement, au 
fil de la lecture, on oublie surtout que le roman 
est d’abord l’histoire tragique d’une Créature née 
pacifique et abandonnée à sa naissance.
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que celle de la taupe 
aveugle ou du misérable 
ver de terre. Longtemps, 
je ne pus concevoir 
comment un homme 
pouvait aller jusqu’à tuer 
un de ses semblables ni 
pourquoi il existait des 
lois et des gouvernements. 
Mais, lorsque j’en appris 
beaucoup plus sur le vice 
et les carnages, mon 
étonnement cessa et 
je m’en détournai avec 
dégoût et répulsion21.

La complexité de ses sentiments vis-
à-vis de la nature humaine, puis enfin 
l’enseignement des lois qui régissent 
la société ; la division de la propriété, 
les inégalités et les injustices, la 
descendance et la lignée, le poussèrent 
à réfléchir sur sa condition. 
Son application à saisir des mots 
pour les reproduire et les maîtriser, 
et son appropriation d’une certaine 
représentation du monde et du langage 
devinrent peu à peu les instruments 
qui lui permirent cette réflexion sur 
lui-même. Dans un premier temps, 
l’acquisition du langage semble venir 
compenser sa difformité causée par la 
parodie de reconstruction corporelle 
opérée par Victor Frankenstein. Lorsque 
la Créature écoute Félix lisant Volney 
à Safie, le lecteur participe à cette 
improbable tentative d’assemblage 
de nouvelles pièces à cette Créature 
inachevée. Cependant, on sait combien 
elle est une auditrice ayant fort peu de 
sens critique, dont le « curriculum » est 

quelque peu confus, et qui surtout ne 
sait pas encore lire. Mais, l’acquisition 
du langage qui semble lui offrir un 
rassurant contexte pour se reconstruire 
de l’intérieur va véritablement la 
transformer lorsqu’elle va commencer 
à lire. La Créature raconte ainsi à 
Victor comment seule, elle découvre 
des livres dans un bois, au creux d’un 
chemin :

Me trouvant une nuit, 
comme de coutume, 
dans le bois voisin où je 
ramassais ma nourriture 
et du bois de chauffage 
pour mes protecteurs, je 
trouvai sur le sol une valise 
de cuir contenant plusieurs 
vêtements et quelques 
livres. Je m’en saisis avec 
joie et m’en retournai à 
ma hutte. Ces livres étaient 
heureusement dans la 
langue dont j’avais acquis 
les éléments dans le 
chalet ; c’était le Paradis 
perdu, un volume des 
Vies de Plutarque et les 
Chagrins de Werther. 
La possession de ces 
trésors me procura une joie 
extrême ; j’étudiai alors 
ces récits et j’exerçai mon 
esprit à leur sujet22.

La découverte de ces ouvrages 
rappelle les deux archétypes des 
récits de conversion de Saint Augustin 
et de Saint Paul. Chez Augustin 

la conversion se fait par le livre - 
lorsque la Bible s’ouvre devant lui et 
qu’il entend une voix qui lui dit de 
la prendre et de la lire -, suivie de 
manifestations corporelles. Le récit de 
ces manifestations d’ordre émotionnel 
et sensoriel qui concernent le converti 
dans le processus de conversion, 
constituent les topoï des genres 
biographiques, telles les biographies 
spirituelles23.
Soudain, grâce aux livres, la Créature 
est aussi replacée dans un rapport 
cognitif au monde. Il passe du plaisir de 
lire à l’émerveillement, puis à l’extase 
de posséder des livres qui provoquent 
à leur tour une infinité de nouvelles 
images et de nouveaux sentiments. 
Mais la marque la plus profonde que la 
Créature gardera de ses trois lectures 
sera un profond état de dépression, 
et le propre sentiment de terreur 
qu’elle éprouvera, sans savoir vraiment 
l’exprimer jusqu’à la fin du roman.
L’éducation de la Créature par la 
lecture est au cœur de la construction 
narrative du roman. En découvrant ces 
livres, en s’alphabétisant, en sortant 
peu à peu de son illettrisme grâce 
à ces trois lectures, la Créature de 
Frankenstein commence à s’exprimer 
enfin, en confirmant les sensations de 
son corps, les émotions de son âme 
et en commentant les évènements du 
monde. Puisqu’elle est née sur la table 
de dissection d’une université, il aurait 
fort bien pu être envisageable qu’une 
bibliothèque fut le décor de cette 
rencontre. Mais la découverte fortuite 
des livres au fond du bois, transforme 
les ouvrages en actants, et le choix 

particulier de ces trois textes devient 
un piège, pour la Créature aussi bien 
que pour le lecteur du roman. C’est une 
véritable mise en fiction du livre et de 
la lecture qui quitte les feuillets du 
journal de Mary Shelley pour s’immiscer 
dans le roman. 
Cette pratique invite à interroger 
l’introduction des livres et des lectures 
dans le roman du XIXème siècle : « Peut-
elle contrecarrer la visée réaliste par 
l’autoréférence ? Ou bien a-t-elle pour 
effet de remultiplier les dimensions 
de la référence ?24 » Dans le cas de 
Frankenstein, les trois livres cités sont 
des objets matériels et la lecture de la 
Créature est une pratique individuelle, 
après avoir écouté la lecture collective 
de Félix. Cette représentation fait 
considérer tant les contraintes internes 
qui énoncent une stratégie 
de préparation d’un piège cohérent 
avec la narration (les conditions 
fictives : la forêt, le chemin, la valise, 
le genre des livres trouvés) que les 
contraintes externes socio-historiques 
de pratiques de lectures dans 
lesquelles l’auteur place une Créature 
analphabète. La Créature de Victor 
Frankenstein est aussi bien le produit 
d’un assemblage déformé de spécimens 
anatomiques humains auquel est 
donnée la vie, que le produit d’un 
assemblage de textes qui construisent 
sa pensée, jusqu’à légitimer son ultime 
prise de conscience. La Créature a 
l’intime conviction alors qu’elle n’a pas 
le droit à l’existence dans un monde 
qui n’est pas prêt à l’accepter.
Deux fois construite, elle est d’abord 
fabriquée organiquement sans 
véritable filiation biologique ; puis, 

littérairement, littéralement grâce 
à ses lectures qui lui permettent de 
découvrir ses affinités intellectuelles 
et émotionnelles avec la société des 
hommes. 
Le piège se referme sur la Créature 
de Frankenstein et l’emprisonne 
dans les valeurs assimilées par ses 
lectures qui vont lui révéler l’ampleur 
de sa monstrueuse identité. Selon 
Ann McWhir « La question n’est pas 
de savoir si elle [la Créature] lit de 
mauvais livres, car plus probablement, 
Mary Shelley (comme auteur et 
professeur) lui refuse la capacité de 
lire avec un sens critique25. » Mais il 
est toutefois important de souligner 
que Mary Shelley ne rend jamais 
insignifiants, inconsistants 
ou incompréhensibles les livres que lit 
la Créature, bien au contraire, ils sont 
en quelque sorte édifiants du point 
de vue idéologique, mythologique 
et symbolique.
Frankenstein est donc aussi surtout 
l’histoire d’un Monstre qui lit, 
et comme il prend du temps pour 
acquérir le langage, apprendre à lire et 
s’exprimer oralement, ce n’est que peu 
à peu qu’il commence à comprendre la 
nature des hommes. À l’image de son 
corps morcelé, par bribe, le Monstre 
prend conscience du monde, ce qui le 
met en proie aux plus grands doutes.

LA RUINE DES 
EMPIRES ET LES 
VIES DES HOMMES 
ILLUSTRES

Volney est considéré comme l’un des 
précurseurs des ethnologues, des 
anthropologues et des sociologues du 
XXe siècle. La Ruine des Empires était 
le livre favori de Percy Shelley26. En 1791, 
le Moniteur faisait la publicité de la 
parution de l’ouvrage sous l’intitulé 
Les Ruines ou Méditations sur les 
révolutions des empires, ouvrage 
bien propre à intéresser la curiosité. 
Sous forme de vision, Volney prétend 
y rendre compte des événements 
contemporains. Il s’y met en scène, 
sur les ruines de Palmyre, et il se livre 
à des méditations sur la destruction 
des empires dont la puissance semblait 
promettre l’éternité. Il constate qu’elles 
n’en obéissent pas moins aux lois 
de la nature qui veut que tout périsse. 
Avec ce premier récit, la Créature 
se prête non seulement à un exercice 
d’écoute, mais aussi à un exercice 
sur elle-même. Il s’opère une sorte 
de transposition de similitudes et 
d’analogies qu’elle met en parallèle 
avec sa courte expérience d’observation 
de la société. Sans pouvoir approfondir 
les éléments de réflexion que 
suggère l’ouvrage, elle débouche sur 
quelques questionnements d’ordre 
métaphysique qui restent comme 
autant d’interrogations jusqu’à la fin 
du roman. 
Des trois ouvrages trouvés, Les Vies des 
hommes illustres de Plutarque s’inscrit 
dans le prolongement de La Ruine 
des Empires de Volney en complétant 
ainsi cette rubrique de l’ébauche de 
« curriculum » de la Créature.

23 Louis Marin, Saint Augustin, Les Dossiers H, 
Patric Ranson (direction), Paris : L’Age d’Homme, 
p.301-318.

24 Joelle Gleize, Le double miroir : Le livre dans les 
livres de Stendhal à Proust, Paris : Hachette, 1992, p.8.

25 Traduit d’Ann McWhir, Teaching the monster to 
read: Mary Shelley, education and Frankenstein. In 
The Educational Legacy of Romanticism, Waterloo, 
Ont.: Wilfrid Laurier University Press, 1990, p.74. 

26 D.L Mc Donald et Kathleen Scherf, Introduction 
de Frankenstein, Peterborough, Ont.: Broadview 
Press, 1999, p.24 : La Ruine des empires a fortement 
influencé l’écriture de Queen Mab (1813), […] et La 
révolte de l’Islam (1818), qu’il a écrit lorsque Mary 
écrivait Frankenstein.

21 Mary Shelley, Ibid, Chap. XIII, pp.196-197. 22 Ibid, Chap. XV, pp.208-209.
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Avec la lecture de Plutarque, Mary 
Shelley permet l’ouverture des horizons 
de la Créature à la politique. Pour ainsi 
dire, elle crée une sorte de véritable 
généalogie d’ouvrages spécifiques, 
nécessaires à la formation d’une 
telle Créature. Pour Mary Shelley 
les écrivains répondent au projet 
programmatique de fonder l’Histoire, 
et « l’Histoire est l’école de la vie » dans 
le sens cicéronien de « Magistra vitae » : 

L’histoire dit Cicéron, 
est le témoin des temps, 
la lumière de la vérité, 
l’école de la vie27. 
La raison de l’homme, trop 
lente dans ses progrès, 
a besoin d’un guide sûr 
et éclairé qui hâte sa 
marche tardive. L’histoire 
remplit auprès de lui cette 
fonction importante : c’est 
elle qui le prend, pour 
ainsi dire par la main, dès 
sa première enfance, qui 
assure tous ces pas, et 
prévient par ses conseils 
les écarts de la faiblesse et 
de l’inexpérience ; c’est elle 
qui recueille et transmet 
d’âge en âge cette nuée 
de témoins dont l’accord 
entraîne la conviction, 
L’esprit se rend sans peine 
à une autorité qui ne le 
soumet qu’en l’éclairant28.

Au sommet de son début de réflexion 
introspective, à défaut de pourvoir 
se référer aux lois, la Créature peut 
finalement prendre à témoin l’histoire. 
Mais cette histoire des hommes, de 
la raison et de la vie ne peut pas 
non plus lui redonner une place 
dans la société. Elle ne peut pas la 
reclasser et l’extraire de ses illusions 
littéraires et du monde des chimères 
pour la légitimer et la prévenir contre 
l’imprévoyance et la folie. 
Comme pour l’exemple de l’Adam du 
Paradis perdu de Milton ou le Werther 
de Goethe, Les Vies des hommes 
illustres pourraient ressembler à une 
suite d’études de cas. Thésée, Romulus, 
Numa, Solon et Lycurgue seraient 
alors des personnages sur lesquels se 
fonderait son expérience. Certes, vu 
son court cursus, il est fort possible 
d’imaginer qu’elle n’en eut qu’une 
lecture limitée. N’allant pas au-delà 
de l’impression d’une lecture d’une 
suite de biographies, presque comme 
la sienne, ces vies sont particulières 
et uniques en leur genre. En fait, la 
Créature ne semble pas avoir à sa 
disposition des éléments d’érudition et 
de pensée conceptuelle propres à une 
analyse et à une définition des genres 
littéraires, que ce soit concernant des 
ouvrages religieux ou historiques, 
ou des recueils de biographies ou de 
fiction. Néanmoins, l’on peut affirmer 
qu’a contrario, Mary Shelley envisage 
parfaitement ces genres comme faisant 
partie d’un projet spécifique. Une 
certaine vision panthéiste des lectures 

de la Créature dans le projet de l’auteur 
révèle plus que la simple construction 
d’un personnage au travers du miroir 
des livres. Il ne s’agit pas non plus 
seulement d’une légitimation, mais 
ces livres servent aussi à rééquilibrer 
et à mettre en comparaison l’édifice 
romanesque. Basé sur la corruption 
des chairs, des corps, des hommes et 
de l’âme, la fiction de Mary Shelley est 
mise en regard de récits historiques, 
religieux et romantiques.

Le volume des Vies de 
Plutarque que je possédais, 
contenait l’histoire des 
premiers fondateurs des 
républiques anciennes. 
Cet ouvrage me produisit 
une impression fort 
différente des Chagrins 
de Werther. [...] Mais 
Plutarque me donna des 
pensées élevées ; il me 
souleva au-dessus de la 
sphère misérable de mes 
réflexions personnelles, me 
fit admirer les héros des 
siècles passés. Mille choses 
que je lus dépassaient 
mon intelligence et mon 
expérience. Je n’avais 
qu’une connaissance fort 
confuse des royaumes, des 
immenses étendues de 
pays, des grands fleuves, 
des océans illimités. Mais 
j’ignorais totalement 
les villes et les vastes 
groupements d’hommes. 

Le chalet de mes 
protecteurs avait été 
l’unique école où j’eusse 
étudié la nature humaine ; 
mais ce livre ouvrit devant 
moi des champs d’action 
nouveaux et grandioses. 
J’appris qu’il existait 
des hommes mêlés 
aux affaires publiques, 
qui gouvernaient ou 
massacraient leur espèce. 
Je sentis naître en moi la 
plus grande ardeur pour 
la vertu, et l’exécration 
du vice, dans la mesure 
où m’apparut dans leur 
relativité la signification 
de ces termes, que je 
rapportais seulement au 
plaisir et à la douleur29.

En mettant des mots sur les choses, 
peu à peu, la lecture fait naître 
une autre forme de conscience du 
bonheur et du malheur. Mais, la 
créature regrette que les textes 
privilégient certains personnages à 
la place d’autres, constatant que les 
personnalités néfastes sont le plus 
souvent révélées aux dépens d’autres 
plus vertueuses. Mais Plutarque lui 
permet aussi de faire cette distinction 
entre temps historiques des temps 
héroïques, entre les hommes illustres 
et les mythes :

Les géographes, mon cher 
Sénécion, renvoient à 
l’extrémité de leurs cartes 
les pays qui leur sont 
inconnus, et marquent 
en quelques endroits 
que ce qui est au-delà ne 
contient que des déserts 
arides, pleins de bêtes 
féroces, que des marais 
impraticables, que les 
frimas de la Scythie ou des 
mers glacées. De même, 
dans ces vies parallèles des 
hommes illustres, après 
avoir parcouru les temps 
où l’histoire, appuyée sur 
des faits connus, porte 
tous les caractères de 
la vraisemblance, nous 
pouvons dire des âges 
antérieurs : au-delà est 
le pays des fictions et 
des monstres, habité 
par les poètes et les 
mythologistes, où rien 
n’est assuré et ne mérite 
aucune confiance30. 

Dans cette introduction, Plutarque 
dresse une véritable topographie du 
récit. Il situe l’histoire dans l’espace 
et le temps tout en rejetant la fiction 
au-delà des frontières connues des 
géographes. C’est au-delà de ces 
limites qu’on rencontre donc l’énoncé 
de Frankenstein et de toutes ses 
extrémités : l’inconnu, la férocité, les 
mers glacées et les Monstres. 

Thésée ressemble à Romulus car ils 
sont tous deux issus d’une naissance 
incertaine31, à laquelle la Créature 
pourrait s’identifier dans un premier 
temps. Mais, il s’agit surtout de la 
description de ce qui assoit le geste 
fondateur d’Athènes et ensuite, plus 
spécifiquement, celui de Rome, c’est-à-
dire deux cités, chacune fondée sur un 
crime. Le geste qui inscrit un précédent 
dans l’histoire résonne avec celui sans 
précédent de Victor Frankenstein dans 
l’histoire de la littérature : « Comme 
si un meurtre précédait toujours un 
meurtre. Comme si une fondation ne 
suffisait pas pour commencer, vraiment. 
Comme si une origine demandait son 
origine32. » 
Numa, Solon et Lycurgue, quant à eux, 
sont des légistes et ils ont pu mettre 
par écrit les lois de leurs cités. Mary 
Shelley fait ici une référence directe à 
son père William Godwin, l’auteur de 
la Justice Politique33.

Sous l’influence de ces 
sentiments, j’en arrivai 
naturellement à admirer 
les législateurs pacifiques, 
Numa, Solon, Lycurgue, 
de préférence à Romulus 
ou Thésée. L’existence 
patriarcale de mes 
protecteurs fit que ces 

28 Préface de Dominique Ricard à Plutarque, 
Les Vies des Hommes illustres de Plutarque, 
Paris : Furne, 1838, p.6. Dominique Ricard (1741-1803) 
fut le traducteur des Vies des Hommes illustres de 
Plutarque, de 1798 à 1803.

31 Ibid, Thésée, paragraphe II, p.55.
32 Michel Serres, Rome le livre des fondations, 
Paris : Grasset, 1983, p.19.
33 William Godwin, Enquête sur la justice politique 
et son influence sur la vertu et le bonheur 
en général (1793). William Godwin (1756-1836) 
est journaliste, économiste, philosophe politique 
et romancier. Il est marqué par les Lumières et 
la Révolution française et veut réformer la société 
selon la raison, en démontrant les abus des 
institutions les plus consacrées.

27 Magistra vitae, Traduction de Dominique Ricard 
de Cicéron (Orat., Liv. II, Ch. IX.). 

29 Mary Shelley, Ibid, chap. XV, pp.208-209.

30 Plutarque, Les Vies des Hommes illustres, 
Paris : Furne, 1838, p.55. 
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impressions pénétrèrent 
profondément dans mon 
esprit ; si un jeune soldat 
affamé de gloire et de 
massacres, m’avait le 
premier révélé l’humanité, 
sans doute une sensibilité 
différente eût-elle été 
mienne34.

Plutarque établit un parallèle entre 
les vies de Numa et Lycurgue : 

Leurs actions font assez 
connaître les vertus qui 
leur sont communes ; telles 
que la sagesse, la piété, la 
science du gouvernement, 
le talent pour former et 
conduire les peuples, 
l’adresse à leur persuader 
qu’ils avaient reçu des 
dieux même les lois qu’ils 
leur donnaient. Mais, en 
examinant les grandes 
choses qui furent propres 
à chacun d’eux, la première 
différence qui se présente, 
c’est l’acceptation de 
l’empire par Numa, et la 
démission volontaire que 
Lycurgue en fit. L’un le 
reçut sans l’avoir demandé ; 
l’autre le rendit après en 
avoir joui.35 […] En général, 
ces deux législateurs 
paraissent avoir eu pour 
but de porter leurs peuples 

à la tempérance et à la 
frugalité ; mais entre 
toutes les vertus, Lycurgue 
a préféré la valeur, et 
Numa la justice36.

Bref, Plutarque propose à l’attention 
du lecteur, averti ou non, un corpus 
de faits et de récits sur l’établissement 
des lois, et un vaste document sur 
l’histoire antique, sur la construction 
de la société des hommes et de leurs 
institutions. 

LE PARADIS PERDU
Les « racines » de Frankenstein vont 
directement se nourrir des références 
culturelles historiques et de son vécu. 
Au fur et à mesure que son champ de 
lecture s’élargit, il perçoit le monde par 
le prisme de ses lectures. Ainsi, avec la 
lecture d’un Volney hostile à la religion 
se construit la représentation d’un dieu 
patriarcal. La lecture du Paradis perdu, 
après la description de grands destins 
de l’histoire de la civilisation arrive 
comme une quête de spiritualité. Cette 
seconde lecture de la Créature donne 
à l’ouvrage son aspect le plus sombre. 
Par cette dimension plus profonde 
abordé avec cette nouvelle lecture, 
Mary Shelley articule la connaissance 
avec le psychisme de la Créature. Cette 
référence a pour effet d’élever son 
histoire à la hauteur d’un mythe37. 

Mais Le Paradis perdu 
suscita en moi des 
émotions autres et bien 

s’identifie tantôt à Adam, un prototype, 
tantôt elle se sent manipulé par Victor, 
en s’identifiant à un jouet comme 
l’ange déchu. Elle est jetée dans 
l’existence comme un nouvel Adam à 
la recherche d’un sens à donner à son 
existence. Mais, quelque peu perplexe, 
la créature reste déchirée entre son 
sentiment d’innocence, sa vertu de bon 
sauvage végétarien et sa culpabilité 
d’être vil et démoniaque.
Dans Le Paradis perdu, Adam, héros de 
Milton et objet de la Création, dialogue 
avec les anges Raphaël et Michel, 
qui ont le privilège de s’entretenir 
directement avec Dieu. Dieu, lui, a 
arraché sa Créature à la vie solitaire 
par le mariage, puis, suite au péché qui 
fut à l’origine de la perte du Paradis, 
il fait entrer la mort et le mal dans la 
Création. La désobéissance et le refus 
de l’état de Monstre de la Créature 
de Frankenstein sont calqués sur l’acte 
de transgression, comme il sied à un 
mythe des origines. Mais la lame du 
scalpel qui sépare les chairs et le fil 
de l’aiguille qui les réunissent, sont 
bien plus terribles que des dents qui 
mordent une pomme : 

Je ne vous dirai point 
comment j’ai trouvé ce 
monde nouvellement créé 
que la renommée depuis 
longtemps avait annoncé 
dans le ciel ; merveilleux 
édifice d’une perfection 
achevée. Où l’homme, par 
notre exil, placé dans un 
paradis, fut fait heureux, 
J’ai éloigné l’homme, par 
ruse de son Créateur, je 

l’ai séduit, et pour accroître 
votre surprise, avec 
une pomme ! De cela le 
Créateur offensé (pouvez-
vous n’en point rire ?) a 
donné à l’homme son bien-
aimé, et tout le monde 
en proie au PÉCHÉ et à la 
MORT, et par conséquent 
à nous qui l’avons gagné 
sans risque, sans travail ou 
alarmes, pour le parcourir, 
l’habiter, et dominer sur 
l’homme, comme sur tout 
ce qu’il aurait dominé40.

La lucidité de Satan escamote bien 
souvent l’intention de Milton qui 
est de justifier les voies de Dieu aux 
hommes. Si ces voies impénétrables 
« donnent le libre arbitre à une 
nature intelligente », selon Milton lui-
même41, la félicité selon la Créature 
de Frankenstein n’est possible qu’au 
travers d’une réelle relation d’amour 
entre la Créature et son Dieu-Créateur : 
« T’avais-je requis dans mon argile, ô 
Créateur, de me mouler en homme ?42 » 
Par sa foi incrédule, il corrobore une 
version conservatrice et autorisée 
de la réécriture de la Genèse43 en y 
puisant sa propre théorie des origines, 
contrairement à Victor Frankenstein 
qui tout comme William Godwin, donne 
à penser que la raison en soi est le 
principe même de la vie. Sans l’ombre 

d’une contradiction, Le Paradis perdu 
se confond avec les pouvoirs de la 
nature et agit sur la Créature comme 
une épiphanie. Non pas une révélation 
d’un monde reflétant l’amour, mais une 
Nature basée sur la tyrannie qui dicte 
une persévérance constante : « Mal, soit 
mon bien !44 » 
Seulement à la fin du Paradis perdu, 
Adam découvrira comment Dieu 
« du mal, produira tout ce bien45 », 
en justifiant le libre arbitre de la 
Nature et de la liberté retrouvée de sa 
Créature. La Créature de Frankenstein, 
ainsi qu’Adam n’ont donc pas été créés 
ex-nihilo puisque l’esprit contient 
virtuellement la matière.

LES PASSIONS DU 
JEUNE WERTHER 
Le roman épistolaire connaît un 
grand essor à la fin du XVIIIe siècle. 
Ce style de roman bénéficie d’une 
vogue d’intérêt pour la lecture de 
correspondances réelles et permet 
d’ajouter au roman un effet de réel qui 
correspond au goût nouveau du public. 
En Allemagne, c’est avec 
Les souffrances du jeune Werther 
de Goethe que le genre culmine comme 
un succès de scandale :

Les imaginations de 
Werther, m’enseignèrent 
le découragement et la 
mélancolie. 
Dans Les Chagrins de 
Werther, outre l’intérêt 
du récit simple et touchant, 
si nombreuses sont les 

plus profondes. Je le lus, 
- comme tous les autres 
volumes tombés entre 
mes mains, - comme une 
histoire vraie, il m’inspira 
tous les sentiments 
d’admiration et de crainte 
qu’étaient susceptible 
d’exciter le spectacle 
d’un Dieu omnipotent en 
guerre avec ses créatures. 
Je comparais souvent 
les diverses situations 
à la mienne, selon les 
ressemblances qui me 
frappaient. Comme Adam, 
je m’apparaissais sans 
lien quelconque avec un 
autre être au monde ; 
mais à tout autre point 
de vue, son état différait 
beaucoup du mien. Il était 
sorti des mains de Dieu, 
créature parfaite, heureuse 
et prospère, protégé par 
la sollicitude particulière 
de son Créateur ; il pouvait 
s’entretenir avec des êtres 
d’une nature supérieure, et 
s’instruire auprès d’eux38.

La présence du Paradis perdu dans 
la liste des lectures de la Créature 
de Frankenstein souligne qu’il est 
aussi possible d’envisager plus d’une 
lecture de Milton39. Elle interprète le 
mythe comme s’il s’agissait d’une 
histoire pratiquement vraie. La Créature 

38 Mary Shelley, Ibid, Chap. XV, p.209. 
39 Le Paradis perdu unit les genres épique, 
tragique, lyrique et pastoral. Cet ouvrage de Milton 
est aussi celui le plus cité par la mère de l’auteur, 
Mary Wollstonecraft.

40 John Milton, Le Paradis perdu, Paris : Gallimard, 
1995. (X, 491-528) pp.279-280.
41 Saint Augustin, La Cité de Dieu, cité par 
John Milton, t.3 ; XXII, I.
42 John Milton, Le Paradis perdu, Paris : Gallimard, 
1995. (X, 713-749) p.286.
43 Isaïe : XLV, 9 ; mais aussi Romains : IX, 20-21.

44 John Milton, Ibid, (IV, 106-143) p.120.
45 John Milton, Ibid, (XII, 431-472) p.335.

34 Mary Shelley, Ibid.
35 Plutarque, Ibid, Numa, paragraphe I., p.121.

36 Ibid, paragraphe III.
37 D.L Mc Donald et Kathleen Scherf, Ibid, p.10.
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opinions discutées, 
et les lueurs jetées sur 
des sujets jadis obscurs 
pour moi, que j’y trouvai 
une source inépuisable 
de spéculations et 
d’étonnement. Les mœurs 
douces et familières 
décrites en ce livre, ainsi 
que les attitudes et les 
sentiments généreux dont 
l’objet était extérieur en 
moi, s’harmonisaient avec 
ce que je savais de mes 
amis comme avec les 
besoins toujours vivants 
en mon propre cœur. 
Mais je trouvai en Werther 
lui-même un être plus divin 
que je n’en avais jamais vu 
ou imaginé ; son caractère 
n’était prétentieux en rien ; 
et pourtant il était d’une 
signification profonde. Les 
discussions relatives à la 
mort et au suicide étaient 
propres à me remplir 
d’étonnement. Je ne 
prétendais point trancher 
la question, et pourtant 
j’inclinais vers les opinions 
du héros, dont je pleurai la 
mort sans exactement la 
comprendre.46

La mère de Mary Shelley, Mary 
Wollstonecraft47, est décrite par son 

père comme un Werther femelle à 
cause de sa sensibilité, notamment en 
raison d’une tentative de suicide après 
une longue correspondance avec son 
premier amant qui la quitta. 
Le suicide et la mort48 dont la présence 
est récurente dans la vie de Mary 
Shelley et surtout durant la rédaction 
de son roman49, se reflettent sans 
doute dans la tragique destinée de la 
Créature. Les pensées de la Créature 
seront sans cesse et sans relâche en 
proie au tourment, l’âme déchirée entre 
le libre arbitre enseigné dans les livres 
et la fatalité d’une Nature corrompue.
Approfondissant cette idée du livre 
dans le livre, à mesure que l’on lit 
Werther avec les yeux d’un « Monstre 
illettré », cet ouvrage renvoie à une 
image et à une idée bien plus profonde 
des enjeux stratégiques du dispositif 
de mise en place d’un personnage 
lecteur dans un roman. Les rares 
lectures que Goethe met entre les 
mains de Werther par exemple, sont 
tour à tour des miroirs, des lectures 
qualifiantes, solitaires, intimes, et de 
cœur. Werther dit les tolérer comme 
des remèdes, c’est-à-dire que les 
relations à l’intertexte qui opèrent une 
nouvelle mise en abîme ne doivent pas 
être suspectes d’ébranler la mise en 
représentation du roman :

Mais, puisque j’ai si 
rarement aujourd’hui le 
temps de prendre un livre, 
il faut du moins que celui 
que je lis soit entièrement 

de mon goût. L’auteur que 
je préfère est celui qui me 
fait retrouver le monde 
où je vis, et qui peint ce 
qui m’entoure, celui dont 
les récits intéressent mon 
cœur et me charment 
autant que ma vie 
domestique, qui, sans être 
un paradis, est cependant 
pour moi la source d’un 
bonheur inexprimable50.

Le livre tantôt guide de raison, tantôt 
excitant les passions, accompagne ou 
détourne le lecteur. Selon les mots de 
Werther ou d’après les impressions 
de la Créature, les livres guident-ils 
notre imagination et excitent-ils notre 
observation ? Où serait-ce le contraire ? 
« Je n’ai aucune imagination, aucune 
sensibilité pour la nature, et les livres 
m’inspirent du dégoût51. » finit par écrire 
Werther dans sa lettre du 22 août.
La Créature s’interroge tour à tour 
sur ses sentiments et sur ses doutes 
quant à ses désirs, car elle découvre 
avec Werther, surtout la passion, 
et comment une passion profonde 
peut amener un être troublé à une 
fin tragique. Lorsque la vie hors des 
livres, guidée par une survalorisation 
des sentiments, lorsque cette vie n’a 
finalement pas de sens, sans possibilité 
de complétude avec une âme sœur, 
alors la mort devient la seule solution. 
La raison l’emporte sur la déraison de 
l’absurde et le libre arbitre du suicide 
l’emporte sur la corruption de la Nature.

LE JOURNAL 
DE VICTOR 
FRANKENSTEIN

La lecture produit un contexte 
rassurant pour la Créature, mais 
à nouveau propice à une seconde 
sorte de difformité. La mythologie ou 
l’idéologie construite sur la somme de 
ces livres est reçue comme telle, et finit 
par la détruire, puisqu’elle les accepte 
comme une sorte de vérité. D’après 
Mary Shelley, Victor Frankenstein est 
bien un Prométhée52 et sa Créature un 
Golem moderne53, et non pas un bon 
sauvage revisité. Son éducation par 
le livre contribue aussi bien à sa 
formation qu’à sa déformation, loin de 
l’être perfectible décrit par Rousseau, 
puisqu’il existe dans le livre et par le 
livre, et non pas hors du livre sans la 
lecture. 
La Créature découvre bientôt une toute 
autre sorte d’écrit : ce sont les feuillets 
du journal de Victor Frankenstein 
qu’elle est maintenant capable 
de déchiffrer et qu’elle évoquera 
lorsqu’elle se trouvera en sa présence 
et qu’elle l’interpellera : 

Peu de temps après mon 
installation dans la cabane, 
je découvris quelques 
papiers dans la poche d’un 
vêtement que j’avais pris 
dans votre laboratoire. 
Tout d’abord, je les 
négligeai mais maintenant 
que j’étais en mesure de 
déchiffrer les caractères de 
leur écriture, je me mis à 
les étudier avec attention. 
C’était ton journal des 
quatre mois qui avaient 
précédé ma création. Tu y 
décrivais minutieusement 
chaque étape de 
l’évolution de ton travail, 
à côté de circonstances 
ayant trait à ta vie de tous 
les jours. Tu te souviens 
sans aucun doute de ces 
notes. Les voici ! Tout ce 
qui concerne mes origines 
maudites y est consigné. 
Chaque détail de cette 
chaîne de faits horribles y 
est mis en relief. Et y est 
donnée aussi la description 
précise de mon odieuse et 
repoussante personne, en 
des termes qui accusent 
ta propre horreur et 
qui rendent la mienne 
indélébile. J’étais dégoûté 
en lisant cela. « Maudit soit 
le jour de ma naissance ! » 
m’écriai-je54.

La lecture n’existe donc que sous le 
sceau de la vérité, vérité décrite, vérité 
accusatrice, vérité horrible et rendue 
indélébile par l’écriture, à l’exemple 
des Saintes écritures reprises par 
Milton, à l’exemple des maux et des 
tourments de Goethe lui-même.

LES LECTURES 
DE VICTOR 
FRANKENSTEIN 
Dans l’ambitieux projet de Frankenstein, 
les ouvrages cités dans le texte sont 
parfois en opposition avec d’autres 
invisibles, ceux lus par Victor ou ceux lus 
par Mary Shelley en général. Ils sont au 
demeurant évoqués à propos de Victor, 
ou pour le moins tous scrupuleusement 
annotés dans le journal de Mary Shelley. 
Au-delà de la raison pure qui est le 
fer de lance de la pensée de son père, 
Mary Shelley postule pour la raison 
scientifique, sous l’influence de ses 
lectures de Lucrèce, de Pline et de 
Buffon55 ou, d’Erasmus Darwin et de 
Davy56 notamment. La vive admiration 
que William Godwin et Erasmus Darwin 
partagent pour Benjamin Franklin qu’ils 

50 Goethe, Les souffrances du jeune Werther, 
Lettre du 16 juin, Paris : Gallimard, 1954, p.20.
51 Ibid, p.50.

52 D’après la Théogonie d’Hésiode, c’est 
Prométhée qui créa les hommes à partir d’une 
motte d’argile et, malgré l’opposition de Zeus, 
il leur enseigna la métallurgie et d’autres arts. 
Prométhée leur donna aussi le feu qu’il avait 
dérobé. C’est pourquoi il entra en conflit avec 
Zeus. Celui-ci, par vengeance, le fit enchaîner sur 
le mont Caucase pour y avoir chaque jour le foie 
dévoré par un aigle.
53 Le Golem est lui aussi issu de l’argile. Il est un 
être humanoïde artificiel de la culture hébraïque, 
animé momentanément de vie grâce à l’inscription 
sur son front d’un verset biblique. Il apparaît dans 
le Talmud comme l’état qui précède Adam, dans le 
Livre des Psaumes ainsi que dans la Kabbale. La 
légende veut qu’il ait aussi été conçu par le rabbin 
Loew au XVIème siècle à Prague, dans le but de 
protéger sa communauté. 

55 Titus Lucretius Carus, De Natura, Caius Plinius 
Secundus (23-79), Historia Naturalis, et Buffon, 
Théorie de la terre inclue dans le premier volume 
de l’Histoire naturelle générale et particulière, 
sont mentionnés dans la liste des lectures de 1816 
et 1817 du Journal de Mary Shelley, p.97 et p.100.
56 Erasmus Darwin (1731-1802) fut médecin et 
poète. Il fut ami de William Godwin, grand-
père de Charles Darwin, auteur du Temple de la 
nature et de Zoonomie, un ouvrage qui influença 
particulièrement son petit-fils et Percy Shelley. 
Humphry Davy (1778-1829), est un physicien et 
chimiste anglais. Voir D.L Mc Donald et Kathleen 
Scherf, Introduction de Frankenstein et Appendix B : 
The Education of Victor Frankenstein: Darwin and 
Davy, Peterborough, Ont.: Broadview Press, 1999, 
pp.20-22 et p.22-24.

48 Il s’agit de La mort de sa mère en couches et 
des décès de ses enfants en bas âge.
49 Suicide de la demi-sœur de Mary puis de l’ex-
femme de Percy Shelley.

46 Mary Shelley, Ibid, chap. XV, p.208. 
47 Mary Wollstonecraft (1759-1797), institutrice, 
écrivain connue pour ses positions et ses pamphlets 
contre la société patriarcale de son temps.

54 Mary Shelley, Ibid, chap. XV, p.210.
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voient comme un nouveau Prométhée57, 
portent Mary Shelley à relever toutes 
sortes de pistes scientifiques propices 
au développement de son projet et 
des techniques pseudo-scientifiques 
et peu orthodoxes de son personnage, 
le docteur Victor Frankenstein. Il est 
difficile de dire que Mary Shelley tout 
comme son personnage ne soient 
pas en phase avec leur temps, aussi 
bien sur le plan philosophique que 
scientifique. En tout cas, beaucoup 
d’idées circulent autour d’elle jusqu’au 
soir où elle entame l’écriture de son 
roman :

J’ignorais tout des lois 
les plus élémentaires de 
l’électricité. Il se trouve 
qu’un physicien réputé 
se trouvait en cette 
occurrence avec nous. 
Excité par la catastrophe, 
il se mit en devoir de nous 
expliquer sa propre théorie 
sur l’électricité et le 
galvanism58 : elle m’étonna 
considérablement. Ces 
propos rejetaient fortement 
dans l’ombre Cornelius 
Agrippa, le Grand Albert et 
Paracelse59, les maîtres de 
mon imagination. Ce fut 

un coup du sort et, devant 
la faillite de leurs théories, 
je délaissai mes recherches 
habituelles60.

LES LECTURES DE 
MARY SHELLEY 

Autant Mary Shelley confronte sa 
Créature aux livres, autant elle place 
stratégiquement dans son ouvrage 
des noms d’écrivains d’un cercle qui 
s’élargit peu à peu autour d’elle avec 
Goethe, Milton et Plutarque. 
La conception de son personnage 
semble s’en nourrir, s’en fortifier 
jusqu’à incarner une forme objectivée 
- et même contradictoire - de certaines 
idées des Lumières comme celles par 
exemple de Holbach61 et de Rousseau62. 
Pour Mary Shelley, sous la forme du 
Monstre, la Créature de Frankenstein 
est aussi le prétexte d’une vaste mise 
à plat de sa formation intellectuelle et 
de ses références culturelles. 

La Créature est pour elle un levier, 
un outil à penser en tant qu’écrivain, 
sans négliger un contexte de poids, 
puisqu’elle est la fille de deux libres 
penseurs intellectuellement brillants, 
et la femme d’un grand poète du 
romantisme. Dans l’introduction de 
son édition de 1835, Mary Shelley 
écrit que ses parents sont deux 
illustres écrivains : William Godwin 
est philosophe, et considéré comme 
l’un des pères de l’anarchisme, et 
Mary Wollstonecraft est écrivain et 
considérée à l’origine du féminisme. 
Il est difficile de ne pas remarquer 
combien la vie et l’œuvre de Mary 
Shelley, se trouvent à la croisée 
de toutes sortes de genèses de 
mouvements socioculturels d’ordre 
intellectuel et politiques (l’anarchisme 
et le féminisme), scientifique 
(l’électricité par exemple) et littéraire 
(le romantisme). Frankenstein est 
dédié à son père, l’auteur de Caleb 
Williams63. Dans les pages de Plutarque 
lues par la Créature l’on distingue fort 
bien l’empreinte des textes les plus 
radicaux du père de Mary Shelley. Mais 
elle a aussi lu le reste de ses ouvrages 
qui ont tous laissé leur marque sur 
Frankenstein64.

Mary Shelley est donc imprégnée de 
la lecture de Godwin, de Wollstonecraft 
ou de Rousseau mais elle ne les 
« donne » jamais à lire à sa Créature. 
Les livres choisis sont emblématiques, 
voire allégoriques, comme trois 
ouvrages universels. La lecture de 
Rousseau aurait sans doute donné à 
la Créature une vision positive de son 
rôle de bon sauvage. Mais, l’homme 
naturel de Rousseau n’est pas un 
lecteur : « Rousseau comme Godwin 
sont présent dans Frankenstein non pas 
par des textes que la Créature aurait 
pu lire, mais comme des composantes 
de la Créature elle-même au même 
titre que Milton, Plutarque, Volney et 
Goethe65. »
Parler de l’éducation de la Créature 
de Frankenstein serait en partie 
inadéquat et réducteur, si elle était 
réduite à une sorte d’image du bon 
sauvage à la Rousseau. La Créature 
artificielle sans sens critique ne saurait 
être non plus cet être perfectible au 
sens « Godwinnien ». Mais la référence 
générale à Rousseau est assez 
évidente et de manière, semble-t-il, 
ironique, dès la première phrase de 
Victor : « Je suis né à Genève66 ». Entre 
autres, il est possible de voir nombre 
de révisions de situations décrites 
dans l’Émile, notamment  avec Safie, 
la jeune arabe qui dans Frankenstein 

se marie avec Félix De Lacey, rappelant 
la Sophie décrite comme la femme 
parfaite d’Émile. La mère de Mary 
Shelley critiquera d’ailleurs violemment 
le mauvais traitement que Rousseau 
lui inflige dans la Défense des droits 
de la femme (1792)67. Et Mary Shelley 
ne manquera pas de faire transparaître 
à son tour, toutes les impasses d’un 
projet éducatif perfectible à la manière 
de l’Émile.
La lecture de seulement quelques 
livres n’est ni suffisante, ni des plus 
recommandée pour se construire 
une identité, en tout cas la Créature 
n’a pas une lecture assez complète 
ou assez juste de ses trois ouvrages 
pour avoir une conscience ou une 
représentation complète d’elle-même. 
Le défi intellectuel est bien trop grand 
pour la Créature à elle toute seule. Du 
moins, c’est ce que perçoit à distance 
le lecteur. Ceci ou cela stigmatise 
la Créature comme une essence 
d’homme, dans la splendeur de son 
incomplétude physique et psychique. 
Mary Shelley tente de réinventer le 
bon sauvage cher à Rousseau, mais 
cette fois-ci radicalement artificiel, 
un peu philosophe de surcroît, mais, 
dans l’incapacité de se projeter hors 
de la représentation de ses lectures. 
La lecture, au lieu de la libérer, 
finalement l’aliène, lui interdit tout 
droit et la rejette définitivement hors 
de la société. L’influence des lectures 
des Lumières donne à penser que la 
nécessité est à l’origine des actions 
des Hommes, comme elle peut-être à 
la base du mouvement  de la Nature.

Dans un premier temps, la Créature qui 
assume que son autosuffisance est un 
signe d’infériorité voit la famille De 
Lacey comme un modèle de perfection, 
et par la modélisation de cette 
structure familiale non corrompue, 
elle se réconcilie avec sa condition 
durant son séjour dans la cabane. 
Mais, où aller quand tout est si 
corrompu ? Quelle est la fonction 
de l’homme éduqué selon la Nature 
au milieu d’une institution pervertie ? 
La Créature de Frankenstein comme 
l’Émile de Rousseau arrivent jusqu’à 
un certain point à s’en tenir à l’écart, 
à la campagne, là où les mœurs et les 
usages sont les plus stables. Mais, 
lorsque cette sorte de robinsonnade 
s’achève, lorsqu’elle se montre au 
grand jour et au plus grand nombre, 
instruit et lettrée, elle s’aperçoit pour 
sa plus grande infortune qu’elle ne 
peut pas retrouver un lien au monde 
à cause de sa monstruosité. C’est alors 
l’image de son corps corrompu et de 
sa condition que lui renvoie la société. 
De fait, elle est ainsi condamnée à 
l’errance et au tourment, éternellement 
à la recherche de son créateur, 
cherchant sans cesse à l’interpeller 
comme Adam dans le Paradis perdu. 
La scène de l’éducation de la Créature 
avec l’aveugle est la démonstration 
que l’éducation peut être seulement 
considérée comme accomplie dans la 
socialisation. 
Mais la Nature pas plus que la Société 
ne peut satisfaire la Créature une fois 
instruite. L’éducation ne sert alors qu’à 
mesurer l’extension de son exclusion. 

62 Jean-Jacques Rousseau, l’Émile (1762), Cf. Liste 
du journal de Mary Shelley de 1815, p.89, puis 
autre référence à l’Émile : probablement un livre 
discutant les questions soulevées par L’illustration 
des maximes et des principes de l’éducation, puis 
des Remarques sur le système d’éducation, Les 
Lettres sur le christianisme, et la Lettre 
à Christophe de Beaumont condamnant l’Émile 
(1763) ; Les rêveries du promeneur solitaire, Cf. Liste 
de 1815 p.92 ; et Confessions et Lettres, Cf. Liste de 
1817, p.101.
63 William Godwin, Caleb Williams (1794) : roman 
contre les vices de la société dans lequel un 
homme commis un meurtre dont-il laisse retomber 
la responsabilité sur deux innocents qui sont 
condamnés et exécutés. 

64 William Godwin est l’auteur de The Enquirer 
(1797), St. Leon (1799), Life of Geoffrey Chaucer 
(1803), Fleetwood (1805), Essay on Sepulchres 
(1809), The Lives of Edward and John Philips, 
Nephews and Pupils of Milton (1815) and 
Mandeville (1817).
65 Traduit d’Ann McWhir, Ibid, p.78. 
66 Mary Shelley (Ibid,p.87) se réfère au passage : 
« Je suis né à Genève, en 1712 d’Isaac Rousseau, 
Citoyen, et de Susanne Bernard, Citoyenne » (Jean- 
Jacques Rousseau, Confessions, I). 

67 Ann McWhir, Ibid, p.84.

59 Henri Corneille Agrippa de Nettesheim (1486-
1535), connu sous le nom de Cornelius Agrippa, est 
un savant ésotérique ; Theophrastus Bombastus 
von Hohenheim (1493 ?-1541), connu sous le nom 
de Paracelse, est un physicien et alchimiste ; 
et Albertus Magnus (1193 ?-1280), connu sous le 
nom d’Albert le Grand, est un moine dominicain, 
philosophe et professeur de Thomas D’Aquin. Ces 
deux derniers sont les auteurs favoris du jeune 
Percy Shelley.
60 Mary Shelley, Ibid, Chap. II, pp.98-99. Dès la 
deuxième page de Frankenstein, Walton fait 
référence aux forces électromagnétiques : « J’y 
découvrirai peut-être la force merveilleuse qui 
attire à elle l’aiguille. » Cf. les spéculations sur 
l’électromagnétisme d’Erasmus Darwin dans 
L’Économie de la végétation (1791) ou plus loin les 
références à l’énergie à vapeur.
61 Holbach, Système de la nature ou des lois du 
monde physique et moral  (1770), In The journals 
of Mary Shelley, New York, Oxford University 
Press, 1987. Liste de 1815 : p.90. 

57 Voir à propos de l’origine du nom de 
Frankenstein, Ibid, pp.20-22 et Appendix B : The 
Education of Victor Frankenstein: Darwin and Davy. 
58 Luigi Galvani (1737-1798) est un physicien et 
médecin italien, qui par l’étude des rapports entre 
l’électricité et le système nerveux (effectuées 
sur des cuisses de grenouilles) mis en évidence 
le phénomène qui grâce à l’électricité, sera en 
quelque sorte l’un des points de départ de tous les 
développements de la science moderne. 
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La Créature intrinsèquement mauvaise, 
à cause des conditions et des cir-
constances de sa fabrication, peut 
clamer auprès de son créateur qu’en 
fait, elle était née pacifiée, et qu’elle 
aurait été la victime de son abandon 
et de ses mauvais traitements. Mais 
née nue, née homme et non-enfant, 
en même temps que destituée du 
statut d’homme, sans sens moral, 
elle serait dépossédée dès le départ, 
au regard de la Nature selon Mary 
Shelley, contrairement à l’idée du bon 
sauvage selon Rousseau. La Créature 
sait s’habiller, marcher, se nourrir, 
regarder la lune avec l’émotion d’un 
adorateur primitif, et même si avec 
perplexité, elle attache peu à peu des 
noms aux objets ; elle est, au contraire, 
proportionnellement désemparée 
devant chacune de ses découvertes 
et chacun de ses apprentissages. 
Car lorsqu’elle s’aperçoit que le fait 
de nommer les choses et d’acquérir 
le langage ne lui permettent pas 
ce lien social, elle déplore que son 
éducation lui soustrait peu à peu son 
droit au bonheur. Elle réclame ce droit 
à son créateur, pensant retrouver 
sa vertu et donner un sens à sa vie. 
Mais, elle sera reléguée jusqu’à la fin 
du roman à son rôle de refoulée. Elle 
ne fait plus que survivre, condamnée 
à une sorte de vertigineuse auto-
commisération, en retrait du monde 
et repliée sur elle-même, apparaissant 
tantôt face à son créateur ou tantôt 
s’interrogeant sur l’ordre patriarcal du 
monde, face aussi à l’ordre esthétique 
immanent de la nature, les montagnes, 
les glaciers, les forêts et les lacs, les 
éléments du sublime, propres à la 
littérature romantique. 

En découvrant combien sont 
inconsistants les fragments qui 
la composent, et en comprenant 
l’incompatibilité entre la bienveillance 
théorique et la répulsion de Safie, 
cette situation d’oppression – ainsi que 
diverses autres situations - rendent 
flagrante les contradictions entre 
ce qu’elle a appris de la morale et 
la réalité de la société. Elle est bien 
un Monstre, elle n’est pas un bon 
sauvage ; ou plutôt elle est une sorte 
de distorsion du radicalement naturel. 
Elle est poussée par le mouvement 
d’une sorte de nécessité vitale interne, 
aussi inéluctable que celui de la 
marionnette de Kleist68 et aussi abouti 
conceptuellement sans doute que 
l’acteur Sur-marionnette de Craig69. La 
Créature de Frankenstein est une farce 
d’homme, un Père Ubu âpre, elle n’a 
pas la compétence d’un prodige, il ne 
lui reste d’humain que son scepticisme 
hagard.
Après avoir séparé les lectures de 
la Créature des lectures de Victor 
Frankenstein en se concentrant 
sur les lectures de Mary Shelley, 
on constate qu’il s’agit d’un projet 
programmatique plus complexe que la 
simple construction d’un personnage 
par les livres. La Créature survit en 
étant à la fois une proie et un prétexte 
à la fabrication d’un plus vaste projet. 
Le texte de Frankenstein est davantage 
que la somme de fragments de lectures 
et d’un éventail d’idées et d’influences, 
elle plonge dans la perplexité le 
lecteur qui, à la manière de la Créature, 

se construit par la lecture. Mais à 
contrario du lecteur, la Créature peu 
à peu se déconstruit, sa structure se 
fragilise et s’ébranle à cause de ces 
mêmes lectures qui l’avaient fait naître 
une deuxième fois. 
En donnant ces trois livres à lire à sa 
Créature, Mary Shelley semble placer 
son roman au-dessus de la hiérarchie 
des genres par la diversification des 
types de lectures et l’invention d’un 
nouveau type de lecteur : un Monstre. 
Deux exemples nous permettent 
d’illustrer par ailleurs combien Mary 
Shelley peut avoir un regard critique 
sur le rôle oppresseur des livres. 
D’une part, la fin attendue du roman 
devient une non-fin tragique, car Mary 
Shelley montre combien les fins de 
romans ne sont qu’une question de 
manipulation autoritaire. C’est sans 
doute pourquoi elle décide l’abandon 
de son personnage sur un précaire 
radeau de glace : le sentiment même 
de l’inéluctable dérive rend pathétique 
la scène de la Créature qui s’éloigne 
vers un destin incertain. Et, d’autre 
part, jusqu’à sa fin, le roman est basé 
sur l’incompréhension, la méprise, ou 
le mépris : cette incompatibilité entre 
l’altruisme enseigné dans les livres lus 
par la Créature et la répulsion dont elle 
est la victime, une distorsion entre la 
réalité et les livres.

DE LA CRÉATURE À 
D’AUTRES CRÉATIONS
La Créature de Mary Shelley est 
doublement intéressante, parce 
qu’elle jouit d’une valeur symbolique 
qui en fait l’archétype attendu de la 
mythologie des machines. Et, parce 

que la Créature possède une charge 
négative romantique liée à l’idée 
de la perte de contrôle dès le début 
du roman lorsqu’elle est prise de 
convulsions. 
Comme mythe, elle introduit une 
généalogie d’autres Créatures 
artificielles dans la littérature 
fantastique du XIXème siècle. 
Curieusement, ces Créatures seront 
principalement à l’image de la 
tentation avortée de donner une 
fiancée à la Créature de Frankenstein. 
Elles seront donc principalement des 
figures féminines qui nous renvoient 
directement au mythe d’Ève et de 
Galatée. L’Ève de la genèse d’une part, 
n’a rien à envier au procédé de Victor 
Frankenstein, puisqu’elle est issue de 
la côte d’Adam. D’autre part, Galatée 
est sculptée dans une autre sorte d’os : 
« Pygmalion vivait libre, sans épouse, et 
longtemps sa couche demeura solitaire. 
Cependant son heureux ciseau, 
aiguisé par un art merveilleux, donne 
à l’ivoire éblouissant une forme que 
jamais femme ne reçut de la nature, 
et l’artiste s’éprend de son œuvre. » 
L’histoire de cette sculpture racontée 
par Ovide70, inspire à Prosper Mérimée 
sa statue de bronze de La Vénus 
d’Ille (1834)71. » Mérimée écrit ce conte 
fantastique dans la veine des contes 
d’Hoffmann, en vogue dans toute 
l’Europe de l’époque. Dans la nouvelle 
d’Hoffmann, L’homme de sable (1829), 
Olympia est une figure de cire qui 
ouvre une lignée de Créatures aux 
matériaux de plus en plus plastiques : 

« Personne ne pouvait s’approcher 
d’elle. - Cette mesure cache quelque 
mystère, et Olympia a sans doute une 
imperfection grave72. » De la même 
manière, à l’opposé du Prométhée 
moderne reconstitué à partir d’un 
assemblage de morceaux de cadavres 
qui rappellent des temps archaïques, 
Villiers de l’Isle-Adam propose une Ève 
future des temps nouveaux : « alors 
que, nous regardant avec ses yeux, elle 
transfigure tout cet assemblage de 
minéraux, de métaux et de végétaux 
fusionnés et sublimés en son corps73. » 
Elle aussi est le fruit d’un savant qui 
restera pour la postérité, un Thomas 
Edison réincarné par Villiers de l’Isle-
Adam dans un Menlo Park74 imaginaire. 
L’Ève future est principalement faite 
en caoutchouc, tout comme le tube 
digestif du canard du précurseur 
mécanicien Vaucanson. Cette fois-ci 
la Créature a un nom : Hadaly75. Mais 
alors que celle de Frankenstein 
disparaît sur un radeau de glace, 
la machine d’Edison disparaît dans 
un steamer en flammes. Par filiations 
littéraires ou matériaux interposés, 
ces andréides sont autant de Galatées 
modernes décrites par autant de 
nouveaux Pygmalions, autant de jeux 
de figures et de masques en porte-

à-faux avec le Prométhée moderne 
imaginé par Mary Shelley. La liste des 
matériaux, organiques ou non, dont 
sont faites les représentations de 
ces mythes ou les figures des romans 
dont elles sont issues, ne sont ni 
plus ni moins que des inventaires de 
techniques de fabrication (littéraires). 
Les matières et les techniques sont 
loin d’être sans intérêt dans cette 
quête exhaustive de représentations 
imaginaires du vivant artificiel.
Ainsi, en tant que sommes 
de morcellements et sujettes à perdre 
le contrôle, ces inventions, Créatures 
ou machines, sont finalement livrées 
à notre réflexion dans leur 
incomplétude et sous la forme 
de Monstres.

68 Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de 
marionnettes, 1810.
69 Edward Gordon Craig, L’acteur et la sur-
marionnette, 1907, in De l’art du théâtre, Lieuter, 
traduit en français en 1916.

70 Ovide, Les métamorphoses X.
71 Prosper Mérimée, La vénus d’Ille, Paris : 
Gallimard, 1999, p.63.

72 Ernst Hoffmann, Contes fantastiques, Paris : 
Flammarion, 1980, p.232. Le conte de L’homme 
de sable, est largement commenté par Freud 
dans L’inquiétante étrangeté (1919). L’homme de 
sable est le texte pris en exemple à propos de la 
description du premier contact oculaire avec une 
Créature artificielle. 
73 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, l’Ève future, 
Paris : Flammarion, 1992, Livre II chap. IX, 
Plaisanteries ambiguës, p.212.
74 Laboratoire de Thomas Edison, dans le New 
Jersey, de 1876 à 1882.
75 Hadaly est un mot qui signifie en turc « idéal », 
idéal « fabriqué ».



 4746

RÉFÉRENCES :

- Agrippa Henri Corneille, De occulta 
philosophia, Paris : Berg International, 1982. 
- Buffon Georges-Louis, Histoire et Théorie 
de la terre, Œuvres complètes, Vol.1, Paris : 
Hachette, 2014 
- Caillois Roger, Les jeux et les masques, 
Paris : Gallimard, 1967. 
- Capek Karel, Rossum Universal Robots, 
Paris Minos et La différence, 2011. 
- Collodi Carlo, Pinocchio, Arles : Actes Sud, 
1995. 
- Craig Edward Gordon, L’acteur et la sur-
marionnette, Arles : Actes sud, 2009. 
- Darwin Erasmus, The Botanic Garden (Part 
1, The Economy of Vegetation), Whitefish 
(MT) : Kessinger Legacy Reprint, 2010. 
- Eyriès Jean-Baptiste Benoît, 
Fantasmagoriana, ou Recueil d’histoires 
d’apparitions, de spectres, revenants, 
fantômes, etc., La Fresnay Fayel : Otrante, 
2015. 
- Flaubert Gustave, Bouvard et Pécuchet, 
Paris, Gallimard, 1983. 
- Freud Sigmund, L’inquiétante étrangeté, 
Paris : Gallimard, 1988. 
- Gleize Joelle, Le double miroir, Paris : 
Hachette, 1992. 
- Godwin William, Caleb Williams, Oxford : 
Oxford World’s Classics, 2009. 
- Enquête sur la justice politique et son 
influence sur la vertu et le bonheur en 
général, Lyon : Atelier de création libertaire, 
2005. 
- Goethe Johann Wolfgang von, Les 
souffrances du jeune Werther, Paris : 
Gallimard, 1954. 

- Harbou Thea von, Metropolis, Florence (CA) : 
James A Rock & Co. Publishers, 2001. 
- Hésiode, Théogonie Les travaux et les jours 
et autres poèmes, Paris : Classique de poche, 
1999. 
- Hoffmann Ernst, Contes fantastiques, Paris : 
Flammarion, 1980. 
- Holbach Paul-Henri, Système de la nature 
ou des lois du monde physique et moral, 
Paris : Coda, 2008. 
- Kleist Heinrich von, Sur le théâtre de 
marionnettes, Paris : Mille et une nuits, 1998. 
- Le Grand Albert, Le grand et le petit Albert, 
Paris : Archi Poche, 2013. 
- Leroi-Gourhan André, L’homme et la 
matière, Paris : Albin Michel, 1971. 
- Lévi-Strauss Claude, La voix des masques, 
Genève : Skira, 1975. 
- Lucrèce, De Rerum Natura, Paris : Garnier 
Flammarion, 1997.
- Marin Louis, Saint Augustin, Patric Ranson 
(direction), Les Dossiers H, Paris : L’Age 
d’Homme, p.301-318. 
- McDonald D.L et Scherf Kathleen, 
Introduction de Frankenstein, Peterborough, 
Ont.: Broadview Press, 1999. 
- McWhir Ann, Teaching the monster to read. 
In The Educational Legacy of Romanticism, 
Waterloo, Ont.: Wilfrid Laurier University 
Press, 1990. 
- Mérimée Prosper, La vénus d’Ille, Paris : 
Gallimard, 1999. 
- Milton John, Le Paradis perdu, Paris : 
Gallimard, 1995. 
- Ovide, Les métamorphoses, Paris : 
Gallimard, 1992 

- Paracelse, Quatre traités de Paracelse, 
Paris : Dervy, 1990. 
- Plutarque, Les Vies des Hommes illustres 
de Plutarque, Paris : Furne, 1838. 
- Poe Edgar Allan, « Le Joueur d’échecs 
de Maelzel », in : Histoires grotesques et 
sérieuses, Paris : Gallimard, 1978. 
- Polidori John William, Le Vampire, Paris : 
Babel, 1996. 28 
- Rousseau Jean-Jacques, L’Emile, Paris : 
Garnier Flammarion, 2009. 
- Confessions I, Paris : Garnier Flammarion, 
2002. 
- Saint Augustin, La Cité de Dieu, Paris : 
Point, 2005.
 - Scholem Gershom, Le Golem de Prague et 
le Golem de Rehovot, allocution prononcée 
à l’Institut Wiezmann pour l’inauguration 
de l’ordinateur Golem, le 17 juin 1965, et 
traduite dans Le Messianisme juif. Essais sur 
la spiritualité du judaïsme, Paris : Calmann-
Lévy 1974, pp.471-478. 
- Serres Michel, Rome le livre des 
fondations, Paris : Grasset, 1983. 
- Shelley Mary, Frankenstein, Paris : 
Garnier Flammarion, 1979 ; The journals of 
Mary Shelley 1814-1844, New York : Oxford 
University Press, 1987. 
- Shelley Percy, Queen Mab; A Philosophical 
Poem; With Notes, London : General 
Historical Collection, 2011. 
- Villiers de l’Isle-Adam Auguste, l’Ève future, 
Paris : Flammarion, 1992. 
- Volney Constantin-François, Les ruines, ou 
Méditations sur les révolutions des empires ; 
suivies De la loi naturelle, Paris : Hachette, 
2013. 

La Jambe de Laval incomplète - fibre de verre, cire, bois, tubes et câbles, 2004



 4948 OBJET D’EXPÉRIENCE : LE ROBOT HUMANOÏDE
Par Chihiro Minato, directeur du département d’information et de design de l’Université de Tama,
commissaire de la Triennale d’Aichi 2016 Captures d’écran du WoZ experiment avec le Geminoid HI-1, vidéo « Le Robot et la pomme », Intelligent Robotics and Communication Laboratory, 

Advanced Telecommunication Research Institute International, Kyoto, 2009



 5150

La première fois que j’ai vu un vrai 
robot c’était il n’y a pas si longtemps. 
Je dis un « vrai robot » parce que depuis 
l’enfance les robots me sont familiers. 
Dans les années 1960, pour les japonais 
qui avaient grandi avec la télévision, 
un robot qui courait à dans les rues 
ou qui traversait les airs mue par 
l’énergie atomique était somme toute 
assez banal.
À l’exposition internationale de 
sciences et de technologies de Tsukuba, 
lorsque j’ai rencontré en personne 
un robot, pour être honnête, je fus 
déçu. Il était totalement différent 
des créatures de mon enfance. Ce 
robot bipède était le premier robot 

humanoïde à se déplacer en marchant, 
mais ses mécanismes et ses câbles 
d’alimentation étaient encore 
apparents. Même s’il avançait sur 
ses deux jambes, il était loin d’être 
capable de courir tels les robots 
des dessins animés. Autrement dit, 
il ressemblait à un nouveau né qui 
commençait à peine à se mouvoir et à 
pouvoir marcher devant lui. Mais, lors 
de cette exposition, c’est plutôt un 
robot instrumentiste qui jouait  avec 
un orchestre qui devint la véritable 
attraction et qui retint l’attention. 
Depuis, le Japon a cette réputation 
de fabriquer des robots humanoïdes 
exceptionnels, mais cette impression 

est surtout due à l’effet qu’il produisent 
lorsqu’ils sont présentés au public pour 
la première fois. Les grands 
développements de ces types 
de machines s’initièrent au début 
des années 1970 et connurent un 
spectaculaire essor.
Ainsi, ces « vrais robots » qui 
avait déclenché ma curiosité, 
suscitèrent  mon intérêt pour 
la recherche, non seulement dans 
le domaine des technologies 
de la robotique, mais en particulier 
concernant la fabrication des 
bras articulés, et notamment les 
développements de leur capacités 
tactiles.

Les raisons pour lesquelles le Japon 
n’a cessé de développer des robots 
humanoïdes d’une manière hors 
du commun ont déjà fait l’objet 
de nombreuses discussions. Mais, 
l’exposition universelle d’Osaka en 
1970 et l’exposition de Tsukuba en 
1985 ont particulièrement contribué 
à une certaine idée de la possibilité 
de fusion de la science, de la 
technologie, de l’art et des médias 
grâce aux robots. Notamment grâce 
à la politique de développement 
industriel et ces deux événements 
qui illustraient les  connexions entre 
l’univers de la recherche et le monde 
du divertissement, la présence des 
robots a eu un impact social majeur sur 
la société japonaise contemporaine.
La recherche sur les robots humanoïdes 
a été initiée par un petit nombre 
de développeurs et de chercheurs 
enthousiastes, dans un contexte 
différent de celui du développement de 
la recherche pour les robots industriels. 
Mais, avec un degré d’expertise 
semblable, ces domaines ne sont 
finalement pas si éloignés les uns des 
autres, et ils ont souvent aboutis à 
des résultats communs, et parfois fort 
distants de l’image héritée des animés.
Très vite, les robots japonais donnaient 
plutôt l’impression de faire partie des 
équipes de travail, voir même de faire 
partie du personnel des laboratoires 
de recherche. Comme Robocop, qui est 
un exemple représentatif, les robots 
cessèrent d’être considérés comme 
des objets, mais comme de possibles 
collègues, des partenaires, voire des 
amis. Le robot AIBO a ainsi été créé 
dans cette idée, sous la forme d’un 
animal de compagnie, proposant 

un nouveau et passionant champ 
d’expérimentation sociale. Depuis que 
Sony a interrompu le service après 
vente de ces produits, il est intrigant 
de savoir ce que ces petits animaux 
robotisés sont devenus.
Il s’est passé 30 ans depuis l’exposition 
de Tsukuba, mais ce souvenir 
d’humanoïdes est sans doute à 
l’origine de mon vif intérêt pour les 
recherches de Zaven Paré dans les 
laboratoires de robotique au Japon. 
Ce qui attire ma curiosité dans 
son travail, c’est son attention à la 
conception des robots, aux relations 
avec les robots dans les laboratoires, 
et les questionnements qu’il envisage 
au sujet de la coexistence entre les 
humains et les robots de manière 
générale. Ses expériences se 
concentrent sur l’interaction, 
en restant toujours attentif aux 
moindres comportements humains, 
une sorte de méta-recherche sur 
la relation entre le personnel 
du laboratoire et leurs robots 
expérimentaux.
En regardant la vidéo où Zaven Paré 
mord une pomme devant un robot 
humanoïde, on s’aperçoit qu’il envisage 
ce robot comme un cobaye. Peut-être 
s’agit-il de la découverte d’une nouvelle 
méthode d’utilisation des robots. Mais 
quand nous sommes confrontés à un 
robot humanoïde, ne sommes nous pas 
dans l’expectative d’un comportement 
humain ? Si cela est le cas, cette 
« humanité » serait non seulement à 
l’intérieur des robots, mais elle serait 
finalement et surtout une illusion que 
nous projetterions dans ces machines. 
Ainsi, cette formidable acceptation 
des robots au Japon dans les années 

1970 qu’on a évoqué, répondait sans 
doute non seulement à un projet de 
société, mais aussi, elle répondait à un 
désir. Ce désir ne serait-il pas lui aussi 
l’expression de cette force d’illusion ?
À partir de cette expérimentation de 
Zaven Paré une autre question me vient 
à l’esprit : je me demande finalement 
qui sont les cobayes ? Si on se réfère 
à ce que les scientifiques nous ont 
appris sur les animaux, puis nos 
rapports avec ceux-ci, le point de vue 
des robots peut également être pris en 
considération. Ainsi, on envisagerait 
non seulement que les robots 
pensent, mais surtout le fait qu’ils 
pourraient nous questionner sur ce 
que signifie être un humain. 
Face à un robot humanoïde, qu’est-ce 
que ces drôles de machines peuvent 
bien penser de nous ? Qu’est-ce 
que leur léger sourire veut dire ? 
Deviendrons-nous leurs cobayes ?

En présence de Replie R1 et de Replie Q2, Hiroshi Ishiguro Laboratory, Université d’Osaka, 2009
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D’une certaine manière, il est 
possible d’affirmer que tous les 
robots de laboratoire sont des 
sortes de cobayes. Sur certaines 
plateformes de recherche, il existe 
des spécimens qui non seulement 
retiennent tout particulièrement 
l’attention, mais qui sont aussi des 
sujets permettant de se focaliser sur 
certains champs d’étude, comme de 
véritables objets d’expérimentation 
ou d’exemplarité pédagogique. 
Comme on peut le constater avec 
certains robots biomimétiques, le 
transfert d’applications ne concerne 
pas seulement les formes et la 
mécanique, mais aussi les processus. 
Les robots peuvent en cela constituer 
des supports d’apprentissage de deux 
manières, soit en donnant la possibilité 
de reproduire des outils de simulation 
à la manière de la poupée des « neuf 

mois de la grossesse » de Akiyama 
Heijûrô, soit ent tant qu’objets de 
recherche pour d’autres disciplines : 
par exemple l’étude de processus 
cognitivistes, qui est un vaste 
domaine de recherche pour essayer de 
reproduire des systèmes intelligents. 
À l’image des mannequins de premiers 
secours inspirés de l’Inconnue de 
la Seine, une multitude de cobayes 
de silicone passent entre les mains 
d’ergonomistes, d’apprentis sages-
femmes ou de dentistes. Rien que 
dans le domaine des soins dentaires, 
on compte plusieurs modèles, dont 
l’andréide Hanako fabriqué par TMSUK 
en collaboration avec les laboratoires 
de recherche des universités de 
Waseda, Kogakuin et Showa, ou le 
modèle de Takanashi et Takanobu 
Hideaki pour Okino industries.
Les plateformes de recherche 

sur l’embodiment biomimétique 
d’intelligence artificielle pour étudier 
le développement cognitif s’éloignent 
un peu, elles, de l’idée de plateforme 
pédagogique. Bien qu’il s’agisse encore 
de recherches sur l’apprentissage, 
les robots y sont conçus comme des 
prototypes expérimentaux. Le robot 
le plus remarquable dans ce domaine 
est sans aucun doute CB² qui a vu le 
jour en 2008. Le choc que procure sa 
rencontre est plus fort que l’idée que 
pourraient donner toutes les lectures 
des recherches conduites à son sujet. 
Au cours des cinq dernières années, 
nous avons eu la possibilité de le voir à 
plusieurs reprises dans les laboratoires 
du professeur Asada Minoru et il 
provoque toujours en nous les mêmes 
sentiments ambigus. Aujourd’hui, sa 
trop grande complexité l’a déjà destiné 
à prendre une retraite prématurée et il 

devrait bientôt rejoindre la collection 
du musée de l’Université d’Osaka. 
Ses successeurs M3-Synchy, M3-Kindy, 
M3-Neony et Noby (2010) et Affetto 
(2011), issus du même laboratoire, 
sont loin de provoquer le même 
effet que lui. Le premier reproduit de 
manière exagérée les expressions du 
visage notamment grâce à ses grands 
sourcils, le second ressemble à un jouet 
futuriste obéissant et le troisième à un 
petit enfant ultraréaliste. Même s’ils 
sont tous destinés à explorer le champ 
de l’empathie et de la sympathie en 
robotique sociale, seul CB² semble avoir 
une conscience autobiographique, qui 
émerge de sa capacité d’apprentissage, 
une condition préalable pour lui 
attribuer un soupçon de possibilité 
de simulation d’un très petit prémice 
de capacité décisionnelle, assimilable 
à du libre arbitre. Vu de l’extérieur, 

1 - CB², Asada Projects Laboratory, Université d’Osaka (2009)
2 - M3-Neony, Asada Projects Laboratory, Université d’Osaka (2013)
3 - Affetto, Asada Projects Laboratory, Université d’Osaka (2013)

ses démonstrations sont très 
émouvantes. C’est un robot qui a en 
fait besoin d’aide pour apprendre et 
il convoque toutes sortes de 
sentiments tels que la compassion, 
voire une sorte de pitié. C’est au sujet 
de ce type de robots sociaux, que l’on 
parle parfois de Soft Robotics. 

CB² est un robot enfant avec un corps 
biomimétique d’un mètre de hauteur. 
Il est confectionné en silicone gris, 
il ressemble à un gros poupon et il 
possède le développement cognitif 
d’un bébé de huit mois. Il a la capacité 
de se développer socialement en 
synergie, notamment par exemple 
grâce à l’acquisition de la station 
verticale en étant aidé : sa peau 
dissimule 197 senseurs tactiles et ses 
jointures souples sont composées de 51 
actuateurs pneumatiques. L’autre type 

d’apprentissage remarquable dont il est 
capable est sa capacité à assimiler la 
manipulation d’un objet effecteur dans 
le prolongement de son corps. C’est-
à-dire que lorsque CB² prend un jouet 
dans sa main, comme par exemple une 
baguette de tambour, il est capable de 
mesurer et d’enregistrer que l’extrémité 
de cet instrument opère dans le 
prolongement de son corps. Ainsi, 
ses programmes peuvent calculer la 
longueur d’extension de l’instrument et 
sa puissance d’impact au contact d’une 
autre superficie. Le but ici n’est pas 
de lui apprendre à jouer du tambour, 
mais principalement de développer des 
techniques de programmation à partir 
de l’accumulation de données.

Zaven Paré, extrait du livre L’âge d’or de 
la robotique, Robotique sociale au Japon, 
Paris : Éditions Les Belles lettres, 2016.
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Expositions et activités

2015
- Galerie Charlot (machine art), Paris.
- Bienal Tridimensional Internacional do 
Rio de Janeiro (groupe), CCBB, Brésil. 
- Intervenant en France à l’UPIII, 
l’UPVIII et à l’Espace Jean Legendre 
de Compiègne, au Japon à l’Institut 
français de Tokyo et au Brésil à l’UFRJ 
et à UFJF.
2014
- Biennale internationale Corps Objet 
Image (machine art), TJP, Strasbourg.
- Gambiólogia 2.0 (groupe), Oi Futuro, 
Belo Horizonte, Brésil. 
- Festival Les composites (groupe), 
Espace Jean Legendre, Compiègne. 
- Performance, Love dolls Project, SESC 
Ipiranga, São Paulo, Brésil. 
- Intervenant en Suisse au Musée 
d’Ethnographie de Neuchatel, au 
Canada à L’UQTR et au Théâtre de Ville 
au Saguenay et au Brésil à l’UFRJ.
2013
- Biennale d’Art Contemporain de Lyon 
(machine art), Musées Gadagne. 
- Galerie Up (gravure), Bruxelles. 
- Beam me up (groupe), Robotarium 
Space, Lisbone, Portugal. 
- Café Neu Romance (groupe), National 
Technical Library, Prague, République 
Tchèque. 
- Et si les robots mangeaient des 
pommes (groupe), Maison des Arts, 
Laval, Canada.
- Strings, Rods, Robots (groupe), Ballard 
Museum, Storrs, États Unis. 
- Intervenant en France au LIMSI, 
à l’UPIII, à l’UPVIII, à l’INALCO, à 
l’Université de Bretagne Sud et au 
TJP de Strasbourg et en Belgique à 
l’Académie Royale des Lettres et des 
Beaux Arts.
2012
- Galerie Charlot (machine art), Paris.
- Mostra de Arte (groupe), SESC 
Santana, São Paulo, Brésil. 
- Pinóquio (groupe), SESC Belenzinho, 
São Paulo. 
- Intervenant en France à l’ENSAD, à 
l’UPIII, à l’UPVIII, à l’UTC, à l’Université 
de Toulouse II, à l’INSA de Rouen et 
pour SIGGRAPH, en Belgique à l’ULB, au 
Canada à l’UQAM et à l’Université de 

Victoria, aux États Unis chez Hasbro et 
en Chine à l’Université de Chengdu.
2011
- Galeria Gravura Brasileira (gravure), 
São Paulo. 
- Caixa Cultural (machine art), Curitiba, 
Brésil. 
- Lauréat du Premio Sergio Motta 
em Arte e Technologia, São Paulo. 
Intervenant en France à l’INALCO, à 
la Gaité Lyrique et au Musée du Quai 
Branly et aux États-Unis à l’Uconn et au 
Media Lab du MIT.
2010
- Caixa Cultural (machine art), Brasilia 
et Salvador, Brésil. 
- Lauréat de la Japan Society for the 
Promotion of Science (JSPS). 
- Collaboration, Robot Actors Project, 
Professeur Hiroshi Ishiguro, Université 
d’Osaka. 
- Chercheur associé, Laboratoire 
Populations japonaises (INALCO).
2009
- Caixa Cultural (machine art), Rio de 
Janeiro et São Paulo.
- Lauréat de la Villa Kujoyama, Kyoto, 
Japon. 
- Intervenant au Japon au CREAM 
Festival et à l’Institut français de Kyoto. 
2008
Direction et conception des 
marionnettes électroniques, 
El coloquio de los perros d’après 
Cervantès, Alameda Arte Laboratorio, 
Mexico. 
- Direction et conception des 
marionnettes électroniques, L’intégrale 
jusqu’à l’épuisement des piles d’après 
Beckett, Festival VIA, Mons.
- Chercheur associé. Laboratoire 
Performativité et effets de présence, 
Université de Québec à Montréal 
(UQAM). 
- Intervenant en France à l’Université 
de Valencienne et à l’ERSEP, au Canada 
à l’UQAM, aux États-Unis à l’Université 
de Caroline du Nord, au Mexique à la 
Casa Vecina et au Brésil à la PUC de 
Rio de Janeiro. 
2007
- Chercheur associé, Laboratoire 
ARTMAP Research, Université de 
Nanterre (UPX). 

- Intervenant en France à l’INHA, en 
Belgique au CECN, en Grande Bretagne 
à la Maison de France d’Oxford et au 
Canada à l’UQAM et à l’Université de 
Laval.
2006
- Parque das Ruinas (machine art), Rio 
de Janeiro.
2005
- Galerie La Hune (gravure), Paris. 
- Galeria Theodor Lindner (machine art), 
Rio de Janeiro.
2004
- Centre d’art et d’essai (machine art), 
Mont Saint Aignan.
2003
- Direction et conception des 
marionnettes électroniques, 
Le colloque des chiens d’après 
Cervantès, Institut International de la 
Marionnette, Charleville Mézières.
- Collaboration, La scène de Novarina, 
Festival d’Avignon. 
- Intervenant en France aux Ateliers 
du Musée des Arts Décoratifs et au 
Fresnoy.
2002
- Lauréat de la Bourse Arte e Tecnologia 
RioArte, Rio de Janeiro. 
- Intervenant à l’Institut International 
de la Marionnette de Charleville 
Mézières.
2001
- Direction Mestre Noza de Paré, Teatro 
Sergio Porto, Rio de Janeiro. 
- Direction et conception des 
marionnettes électroniques, Le Théâtre 
des Oreilles de Novarina, Institut 
International de la Marionnette 
de Charleville Mézières, Biennale 
Internationale de la Marionnette de 
Paris et Festival d’Avignon. 
- Lauréat du French American Fund of 
Performing Arts.

2000
- Direction et conception des 
marionnettes électroniques, The 
Theatre of the Ears de Novarina, 
Henson Festival, La Mama e.t.c., New 
York.
1999
- Museu Nacional de Belas Artes 
(gravure), Rio de Janeiro. 

- Direction et conception des 
marionnettes électroniques, The 
Theatre of the Ears de Novarina, 
Calarts, Los Angeles.
- Direction et conception vidéo, The 
Man in the Green Suit de Felipe 
Santander, Theater Festival of San 
Antonio, Texas.
- Lauréat du French American Fund of 
Performing Arts.
- Collaborations, Don Giovanni de 
Mozart, direction Dominique Pitoiset, 
Opéra Nationale de Paris-Bastille. 
- Urfaust, tragédie subjective d’après 
Goethe et Pessoa, direction Denis 
Marleau (tournée internationale).
1998
- Collaboration, Les Brigands de 
Schiller, direction Dominique Pitoiset 
(tournée française).
1997
- Centro Cultural Sérgio Porto 
(sculpture), Rio de Janeiro.
- Casa de Cultura Laura Alvim 
(sculpture), Rio de Janeiro. 
- Galeria Candîdo Portinari (peinture), 
Rio de Janeiro.Galerie La Hune 
(gravure), Paris.
- Collaboration, Les trois derniers 
jours de Fernando Pessoa de Tabuchi, 
direction Denis Marleau (tournée 
internationale).
1994
- Collaboration, Woyzeck de Büchner, 
direction Denis Marleau (tournée 
internationale).
1993
- Galerie La Hune (gravure), Paris.
- Collaborations, Le sacre du printemps 
de Stravinsky, chorégraphie Marie 
Chouinard (tournée internationale). 
- Roberto Zucco de Koltès, direction 
Denis Marleau, Festival de Théâtre des 
Amériques, NCT, Montréal.
1992
- Centre Culturel Français (peinture), 
Oslo.
- Galerie 12C4 (peinture), Paris.
- Galerie La Hune (gravure), Paris.
- Galerie Tranchefile (livre d’artiste), 
Montréal.
- Lauréat du Programme d’Aide aux 
Artistes Professionnels, Ministère des 
Affaires Culturelles du Gouvernement 

du Québec et de la Bourse en Théâtre, 
Conseil des Arts du Canada.
- Collaborations, Terpsicore 
chorégraphie Marie Chouinard
- Lunapark d’après Blok, Gouro, 
Khlebnikov, Kroutchonykh et 
Maïakovski, direction Denis Marleau, 
Spectacles inauguraux du Musée d’Art 
Contemporain, Montréal.
- La trahison orale de Mauricio Kagel, 
direction Denis Marleau, Orchestre du 
NEM.
- 1898 de Mauricio Kagel, Orchestre du 
NEM, Festival Mauricio Kagel, Musée 
d’art contemporain, Montreal. 
1991
- Galerie 12C4 (sculpture), Paris.
- Galerie Camard (peinture), Bruxelles.
- Collaborations, Les trous du Ciel 
chorégraphie Marie Chouinard (tournée 
internationale).
- Les Ubs, d’après Jarry, direction Denis 
Marleau (tournée internationale).
- Collaboration, Manufacture de Sèvres, 
Palais de l’Élysée.
1990
- Centre Culturel Français (sculpture), 
Oslo.
- Collaboration, Les Ubs d’après 
Beckett, direction Denis Marleau, 
Chapelle du Bon-Pasteur, Montréal. 
- Sound and Vision, direction artistique 
Edouard Lock, tournée internationale 
de David Bowie.
1988.
- Collaborations, Byophilia chorégraphie 
Marie Chouinard, Festival Olympique 
des Arts, Calgary. 
- Bread Pieces de Tchaikovsky, 
chorégraphie Edouard Lock, Holland 
Festival, Het National Ballet, 
Amsterdam. 
- New Demons chorégraphie Edouard 
Lock, LaLaLa Human Step et David 
Bowie, 40th anniversary of the Institute 
of Contemporary Art (I.C.A), Dominion 
Theater, Londres.
- Collaboration, Manufacture de 
Beauvais, Mobilier National.
1987
Casa de Cultura Laura Alvim (peinture), 
Rio de Janeiro.
- Galerie TCB (peinture), Montréal.

- Lauréat du Fond d’encouragement aux 
Métiers d’Art, Centre National des Arts 
Plastiques (CNAP).
- Collaboration, Manufacture des 
Gobelins, Système N.I.M.E.S.
1984
- Collaboration, Balisage du meridien 
de Greenwich, Aérodrome de La Flèche. 
1983
- Musée d’Art Moderne de la Ville de 
Paris (installation).
1981
- Collaboration, Time Machine, Piotr 
Kowalski.
- Atelier de recherche en technologies 
avancées (ARTA), Centre Georges 
Pompidou, Paris.

Zaven Paré a été élève 
de l’ENSBA de Paris. Il 
a suivi des études de 
maîtrise (Arts Plastiques) 
et de doctorat (Lettres) en 
France. Il a poursuivi ses 
recherches postdoctorales 
dans l’Intelligent Robotics 
Laboratory de l’Université 
d’Osaka. Il vit et travaille 
actuellement au Brésil et 
continue de partager ses 
activités entre diverses 
domaines d’expression 
artistique. 
Son travail est aujourd’hui 
représenté par la Galerie 
Charlot (47 rue Charlot, 
75003 Paris) qui participe 
annuellement à 4 foires 
internationales d’art 
contemporain.



 5958 PUBLICATIONS 

Ouvrages
- L’âge d’or de la robotique/la robotique 
sociale au Japon, Paris : Les Belles 
lettres, 2016.
- Le jour où les robots mangeront 
des pommes (ouvrage coécrit avec 
Emmanuel Grimaud), Paris : Petra, 2011.
- O robô e a maçã. Rio de Janeiro : 7 
Letras, 2010.
- Maquínas. Rio de Janeiro : 7 Letras, 
2010.
- A fábrica celibatária, Marseille : Le 
Rouleau Libre, 1996.

Chapitres de livres
- Des singes aux robots/chroniques du 
bâillement 2.0, in La vie, mode mineur, 
Direction Catherine Remy et Laurent 
Denizeau, Paris : Presses des Mines, 
2015. 
- Des robots acteurs, in Théâtre 
du posthumain, Direction Isabelle 
Moindrot et Sangkyu Shin, Labex Arts-
H2H (UPVIII/Paris) et Ewha Institute for 
the Humanities (EIH/Korea), Seoul : EIH, 
2015
- Des robots acteurs, in 
Transhumanités, Direction Isabelle 
Moindrot et Sangkyu Shin, Labex Arts-
H2H (UPVIII/Paris) et Ewha Institute for 
the Humanities (EIH/Korea), Paris : 
L’Harmattan, 2013.
- Les miroirs mécaniques, in Corps du 
monde, Direction Bernard Andrieu et 
Gilles Boëtsch, Paris : Armand Colin, 
2013.
- La marionnette électronique, 
in Personnages virtuels, corps 
performatifs/Effets de présence, 
Direction Renée Bourassa et Louise 
Poissant, Montréal : PUQ, 2013.

Actes de colloques 
- Des singes aux robots/chroniques 
du bâillement 1.0, in Vers une 
communication Homme-Animal-
Machine ? Fernelmont (Belgique) : EME 
Editions, 2015.
- La transition de l’objet à l’être social 
dans les arts de la marionnette et 
la robotique, in Traces Thématiques/

marionnette Sciences et techniques, 
Paris : THEMAA, 2014. 
- Geminoid HI-1 et F/les étranges 
créatures du Professeur Hiroshi 
Ishiguro, in Traces Thématiques/
Marionnette Sciences et techniques, 
Paris : THEMAA, 2014. 
- Geminoid HI-1 et F , in Corps, 
prothèses et hybridations, Fernelmont 
(Belgique) : EME editions, 2014.
- Des robots humains au Japon, in Le 
corps dans 50 ans, Paris : Les cahiers de 
l’observatoire/CNRS, 2012.
- Robot Drama Research/from 
identification to Synchronisation, 
in Social Robotics/4th International 
Conference, ICSR 2012, Chengdu, China, 
Heidelberg/Dordrecht/London/New York : 
Springer, 2012.

Articles 
- Des démos au plateau/les androïdes 
acteurs d’Hiroshi Ishiguro in Théâtres 
Laboratoires/Recherche-création 
et technologies dans le théâtre 
aujourd’hui, Paris : LIGEIA/Dossiers sur 
l’art, n°136-140, janvier/juin 2015.
- Arts de la télérobotique in Arts 
Immersifs/dispositifs et expériences, 
Figures de l’art, n° 26, Presses de 
l’Université de Pau, 2014.
- Effets de présence/relations hommes-
androïdes, in Métamorphoses digitales/
Expérimentations esthétiques et 
construction du sensible dans 
l’interaction humain-machine, Cultures-
Kairós/Revue d’anthropologie des 
pratiques corporelles et des arts, n°3, 
Paris : Maison des Sciences de l’Homme, 
2014.
- The art of being together with 
robots/a conversation with Professor 
Hiroshi Ishiguro, in Artificial Empathy: 
An Interdisciplinary Investigation, 
International Journal of Social Robotics, 
Special issue, Heidelberg/Dordrecht/
London/New York : Springer, 2014.
- Arena, Antonius/ad suos 
compagnones… 1531, in Renaissance 
and Réformation, n°36/1, Toronto : CRRS, 
2013.

- Esthétiques de la manipulation/
marionnettes et automates au Japon, 
in Robots étrangement humains, 
Gradhiva/Revue d’anthropologie et 
d’histoire des arts, n°15, Paris : Musée 
du Quai Branly, 2012.
- Le Bouddha dans le robot/Rencontre 
avec Masahiro Mori, in Robots 
étrangement humains, Gradhiva/Revue 
d’anthropologie et d’histoire des arts, 
n°15, Paris : Musée du Quai Branly, 2012.
- Le simulacre du libre arbitre/un 
laboratoire de robotique, in Cyborgs, Art 
Press 2, n°25, Paris, 2012.
- Quand les marionnettes électroniques 
envahissent la scène, in Perspectives/
Histoire et enjeux de la marionnette 
québécoise, Marionnettes, Montréal : 
AQM, 2012.
- Saya ou l’impossible virtuosité. 
in Virtuosités ou Les sublimes 
aventures de la technique, Ateliers 
d’anthropologie du Laboratoire 
d’ethnologie et de sociologie 
comparative, n°35, Nanterre : MAE, 2011.
- Emma et la thermodynamique. in 
Alliage/Culture-Science-Technique, n°68, 
Nice : Université Sophia Antiopolis, 2011.
- Le théâtre Bovary, in Études Critiques/
Centre Flaubert, Rouen : Laboratoire 
CEREdl, 2011.
- La table de Kantor, in Marionnettes 
contemporaines, Théâtre/Public, n°193, 
Paris, 2009.
- L’estomac d’Emma, in Études 
Critiques/Centre Flaubert, Rouen : 
Laboratoire CEREdl, 2009.
- L’enseignement du geste obstétrical, 
in Marionnettes et technologies 
contemporaines, Manip Journal de la 
marionnette, Hors série n°1, Paris, 2006.
- Sur le théâtre des oreilles, in Voix 
d’auteurs et marionnettes, Alternatives 
théâtrales, Bruxelles, 2002. 
- Notes de tête et têtes de linottes, 
in Programme de Woyzeck, Bruxelles : 
Théâtre National de la Communauté 
Française, 1994.
- Reflexion sur le mobilier au théâtre, 
in Les almanachs du Théâtre Ubu, n°4, 
Montréal, 1992.  

Connectique de Quad, 2015



 6160 OBJETS D’EXPOSITION / EXHIBITION OJECTS



Meuble de famille - dispositif électrique, bois et métal, 2014Berceuse - dispositif mécanique, bois et métal , 2008



Jambes croisées - meccano et colsons, 2005Pulsation cardiaque - meccano, colsons et stromboscope, 2005



Spleen 1.0 - dispositif pneumatique et sonore, meccano, plastique, verre, 2005 Spleen 2.0 - dispositif pneumatique et sonore, meccano, plastique, verre, 2013



Elisabeth - dispositif mobile sur trépied, meccano, aiguilles à tricotter et contre-poids, 2013 Glande pinéale - dispositif mécanique et audiovisuel , meccano, bois et verre, 2005



Sculpture optique, bois et lentille de fresnel, 2012Prototype de Quad 1.0 - dispositif électromécanique avec structure en bois, 2008



Jumeaux - projecteur, métal et PET, 2004



Cocard, métal, 2007Schreber 2.0 - dipositif mobile sur pupitre, 2008/2013



Dispositif Op, cuivre et lentilles, 1989 Masques, Aluminium peint (au dos), 1989



Dispositif pneumatique, 2013 Fouille archéologique, métal, lentille et sable, 2013



Hadaly - dispositif photo-électrique, morceaux de radiographies, 2013



Limule - dispositif électronique sonore, 2007Anémone - dispositif électronique sonore, 2007



Pieds devant - bois et métal, 2001 Main d’Antonio Vieira - dispositif mécanique, métal et bois, 2007



Jambes du soldat - bois et métal, 2001



Poupée - bois et métal, 1989Crococo - marionnette, plastique et métal, 1985



Neoist couple, Bois métal et marbre, 2012Tripod, assemblage chromé, 2014



Projets de dispositifs, 1999/2000 Projets de dispositifs, 2000/2001











Quad 2.0 - dispositif génératif de 28 antennes, structures d’aluminium, 2015



Prototypage et assemblage des pièces de Der Jasager, 2015 Quad 2.0 - dispositif génératif de 28 antennes, structures d’aluminium, 2015



Montage de Der jasager - dispositif mécanique et audiovisuel, acier, plexiglass, phénolique et PET, 2015



Scipion et Berganza version 3.0 – dispositif mécanique, pneumatique et audiovisuel, acier, plexiglass et PET, 2002/2015
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I wrote in an article 
published by Artpress 
(no. 396) on the occasion of 
your exhibition at Galerie 
Charlot in 2012, “for Zaven 
Paré, everything starts with 
drawing”. Do you think 
this is still the case and 
if so, can you explain your 
relationship to drawing in 
your artistic approach?

Yes, everything does start with drawing.
There are several reasons for my 
attachment to drawing and why it’s 
still part of my working process. Firstly, 
for practical reasons, as it’s a way to 
communicate. For example, if I’m in 
Japan and ever need to buy, say, a self-
locking nut for a robot shoulder, it’s 
handy to be able to draw it. Secondly, 
because sketching objects helps me 
to think about the mechanisms for 
motion and how to recreate the effects 
they produce. This concerns as much 
the conception of a narrative – like the 
storytelling of programmed action – 
as the plans for assembling the parts 
for building a machine or the layout 
of a group of machines.
Drawing is also a way to comprehend 
deconstruction as well as 
reconstruction. Rather like retro-
engineering, it helps to understand 
how something functions and plan 
the production process. Initially, these 
drawings are as anatomically correct 
as possible and as they evolve, the 
outlines of how the machines are to 
be constructed start to form.

And this ties in with the 
fact that the process is 

paramount in your artistic 
approach, insofar as I 
get the impression it’s 
something you consistently 
want others to notice, by 
playing around with a kind 
of non finito effect…
Well, I’m not sure I’m really guided 
by a pre-determined artistic plan.
I try whenever I can to maintain an 
element of spontaneity in everything 
I do. That’s almost certainly why there’s 
a certain starkness in my production 
and assembly techniques. But these 
techniques also allow me to demystify 
the apparent complexity of some 
mechanisms or to better show the 
simplicity of other forms of apparatus.
I really like the terms non finito, 
repent and pentimento in painting and 
sculpture, because – as with anything 
that evokes the simplicity of a sketch 
–, anything that is incomplete or 
distorted yields clues or reveals an 
inner intensity. But, in the context of 
machine conception, this idea consists 
mainly in living with the notion of 
breakdown. This fragility can stem from 
how a machine is manufactured or 
can be integral to the risk they pose 
once in operation. The vulnerability 
of machines is their very condition. It 
highlights their sense of incompletion 
in that they can be repaired and are 
always perfectible, while demonstrating 
that they are also occasionally 
machines in the making, by virtue of 
their movements and their effects.

What strikes and 
fascinates me most 
about your work with 
machines is that you 

never seem interested 
in the technology for its 
own sake. You’re more 
interested in looking for 
its weaknesses, its limits. 
For example, when you 
work on impatience and 
eat an apple in front of an 
android, I see that more as 
you throwing the machine 
into crisis…

Yes, precisely, but I’d also like to add 
that I’m interested in the old meaning 
of the word ‘technology’ which, 
in French, referred to the study of 
techniques. Today, however, we use it 
as an umbrella term to cover everything 
and anything (in a sense derived from 
English since the second industrial 
revolution), ranging from vacuum tubes 
to transistors, from printed circuits to 
embedded circuits and microprocessors 
to graphic interfaces, for example. 
Basically, we get the impression that 
anything that is complex appertains 
to technology, when there are 
technologies for every process. But it 
seems all the more difficult to surpass 
these technologies when they are 
complex. Failing being an inventor, 
the artist is often, in the best case 
scenario, the operator, or at the very 
most an over-zealous consumer.  
Also, technology often only serves 
to imitate, which is in part the case 
of robotics. When Professor Hiroshi 
Ishiguro invited me to collaborate 
on his theatre research platform in 
robotics (recently set up at Osaka 
University following our meeting 
in Oxford in 2007) it was because 
I’d stressed the importance of 

never stepping out of the sphere of 
representation. Because even when 
you’re seeking to skilfully imitate the 
full complexity of the human being, 
whether when designing androids or 
expressing the artistic ideal, you never 
depart from the field of representation. 

Furthermore, we exist in relation 
to others and so the spectator always 
has the last word. The same is true 
for an object or a machine. Interactive 
or not, in theory, they have no form 
of existence beyond the systems of 
meaning attribution we endow them 
with. But if we want to make this more 
interesting, we’d need to be able to 
project true emotional stakes onto 
these objects, as with everything all 
around us. This is why, right now in my 
robot work, our research into patience 
and impatience in machines was a 
crucial experiment, not merely to test 
the technical limits of androids, but 
to test my own human weaknesses 
in terms of my social interaction with 
these robots. In the apple experiment, 
the purpose wasn’t to find out whether 
robots would eat apples or not, but 
rather the duration of the experiment. 
You can’t eat an apple very quickly, 
especially if it’s a big one. So maybe 
I actually chose this experiment 
protocol to demonstrate a situation 
of crisis, but for me it’s more an 
existential crisis on the behalf of 
the experimenter and not that of the 
android Geminoid HI-1 strictly speaking,
Perhaps the real challenge of an art 
project is to be put in a situation, if 
not by causing a crisis then at least 
by introducing a problem or doubt. 
In this sense, there is a similarity in 
the intentions and dramatic stakes 

between the experiment subject 
leaving a laboratory and the work of art 
leaving a studio. 

But in your works, 
imitation is all relative. 
There’s even an element of 
suggestion, for example, 
with Scipio and Berganza 
3.0, you sow the idea of 
the robot dog but there’s 
no attempt at mimicry. 
The humour lies precisely 
in this thrown-together 
aspect of your work that 
you do so well, this non 
finito dimension we spoke 
of earlier. Where does the 
idea of such a work come 
from? Why Cervantes and 
why Le Colloque des Chiens 
(The Conversation of the 
Dogs)?

It’s not my intention, however, to pit 
imitation against creativity.

No, of course not. For 
centuries, art was only 
defined in relation to its 
imitation of nature (or 
idealised nature).

That’s right, but critical judgement 
and a scale of value have opposed 
them since Romanticism. However, the 
artistic expression of certain cultures 
is primarily founded on the art of 
imitation (and not only the imitation 
of nature), given that reproductions can 
also be considered perfectible.

With The Conversation of the Dogs, 
the demonstration of strangeness 
or farce showed that the difference 
between deliberate mimesis and 
representation lies in the varying 
degrees of resemblance and familiarity, 
as in The Uncanny. Inspired by the 
premise of Cervantes’ play, it consisted 
of suggesting the presence of two 
dogs that would, thanks to the power 
of speech, take human form. With 
this in mind, the plan was to try and 
produce an object placed in a plausible 
performance device.

What do you mean 
by plausible? 

My wish was for this machine to have 
a direct relationship with the audience.
To be plausible, an object should not 
need any explanation and redundant 
effects should be kept to a minimum. 
There’s no point in rendering a subject 
more realistic or more rococo than it 
would be anyway. This version of the 
dogs was developed as an attempt at 
technical reincarnation, and ended up 
being presented in its rough-and-ready 
state.
The story behind these dogs started 
many years ago. The idea to create 
these two dogs united in the body of 
a bicephalous monster first came about 
in the United States in 2001 (CalArts1). 
The Spanish version was presented 
in Mexico (LAA2) in 2008, then the 
machine was recently resuscitated 
in my studio in Brazil (UFRJ3). The 
manufacture and life of my machines 
are often spread out over several years, 

1 California Institute of the Arts.
2 Laboratorio Arte Alameda.
3 Universidade Federal de Rio de Janeiro.
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since, as they are funded as and when 
the presentations take place, notably 
during performances, this allows me to 
continue to perfect them (but always 
within the bounds of obsolescence). 

In 1996, I was in Canada conducting 
optical tests to develop the first retro-
projection systems for the marionette 
versions of Fernando Pessoa’s 
heteronyms for a Tabucchi play 
(Ubu Theatre) when I realised that the 
mutation of the creature to monster 
could be achieved by changing the 
sources of projection, the optics or the 
retro-projection device. After creating 
the first digital electronic marionette4 
for The Theatre of the Ears5, I was 
planning to present another text by 
Novarina (L’animal du temps) as a talk-
show using a new type of machine. But 
when I couldn’t see this project through 
to completion (through lack of working 
with my contemporaries), I turned 
to Baroque literature that I thought 
would provide a suitable repertoire 
to embody actors with machines. As 
beings somewhere between creatures 
and machines, I was looking for plays 
featuring animals, and Roger Chartier 
suggested staging The Conversation 
of the Dogs.

Why the Baroque period? 
Because that was when 
automatons were being 
developed?

Yes, you could say they coincided. 
The automaton is the allegory par 
excellence of Baroque and illusion. 

I was lucky enough to meet the master 
of automatons Shobe Tamaya, one 
of Japan’s living national treasures. 
The way automaton function implies 
a fragmented representation of the 
body and setting the detail against 
the ensemble. My curiosity for Baroque 
culture dates back to about twenty 
years ago when, during a trip to 
Valladolid, I would go to the National 
Museum of Sculpture every day to see 
the Baroque polychrome statues. 
They were quite extraordinary. 

Adapting and interpreting Cervantes’ 
text was fascinating on many levels. 
In technical terms, it consists of two 
projected faces talking to each other. 
There is no image processing and 
the physiognomy of the speakers is 
differentiated by how they are distorted 
onto the two retro-projected surfaces 
that produce two different dog heads. 
Regarding the content, this play is a 
conversation in which the dog Berganza 
recounts the story of his life to his 
friend Scipio: “Brother Scipio, I hear you 
speak and I know that I am speaking to 
you and I cannot believe it, for it seems 
to me that our speaking goes beyond 
the bounds of nature”. Not only do 
the two dogs discuss various subjects, 
but there are also two passages that 
especially caught my attention. One, 
the announcement of the prophecy 
after the dogs start to speak and 
second, the fact that it’s the first time 
the word ‘cynic’ and its etymology were 
voiced in a stage play: “Dress up the 
accursed plague known as gossiping 
and give it whatever name you like, 
it will call cynics, which means 
gossiping dogs.” Indirectly, therefore, 
Cervantes gave me permission to be 

cynical. But since I didn’t want cynicism 
in its trivial sense to be confused with 
a certain form of irony, these dogs 
couldn’t be anything but fairground 
oddities, like a cow with two heads.

The cynic is also the rebel, 
the philosopher-cum-artist. 
I feel that the definition 
of the artist, as both the 
scientist and the ‘bricoleur’ 
suggested by Claude Levi-
Strauss, suits you better? Is 
this how you view yourself?

Cervantes’ two dogs are literally the 
embodiment of the ‘philosopher-cum-
artist-cum-rebel’ because they are an 
antidote to egotism, incommunicability 
and regression that are the root of 
vulgarity. Contrary to humans, these are 
canines turned Stoics who are suspicious 
of their own cynical out-pourings. In this 
sense, they act as a manifesto. 

This definition of scientist-bricoleur or 
bricoleur-scientist suits me. Except the 
word bricoleur does not translate well 
into other languages. So, we doubtless 
have to explain it, as Lévi-Strauss does, 
as the act of crafting material objects 
that might potentially become objects 
of knowledge. This can be assessed in 
relation to the distance maintained 
with the works. And this assessment 
seems to be all the more pertinent 
through The Conversation of the Dogs.

I have the impression that 
your robots have an affinity 
with the first truly famous 
automatons, such as 
Jacques Vaucanson’s duck, 

whose mechanism was 
apparently visible through 
one side of the frame 
it was contained in. 

Yes, Vaucanson was also an inventor 
and a mechanic, and doubtless, in his 
opinion, the demonstration was more 
important than the illusion. 
I strive to avoid both. Yet, his “digesting 
duck”, is interesting for two reasons. 
First, because it was burlesque, 
and secondly, because it attempted 
to reproduce life by imitating the 
metabolism of a palmiped. Imagine 
just a moment the noise made by the 
digestive tubes of such a bird, not to 
the mention that Vaucanson used 
a rubber tube to reproduce its digestive 
tract. This was truly innovative and 
ground-breaking in the history 
of mechanics.

Of course, robots and automatons are 
related, but between mechanisation 
and robots, the automation within 
these creatures is merely a step ahead 
of the empowerment of machines, 
industrial automation and the 
robotisation of systems. We commonly 
lump these families of objects together 
whereas they belong to fairly different 
technological typologies. Lots of things 
we call robots are, in fact, automatons, 
and many household appliances 
are already robots. Indeed, the word 
robot is practical and on-trend, and 
anyway, who really cares how it works 
or what it actually does. Perhaps, in 
the future, the word ‘robotics’ will be 
used more and the term ‘robot’ less. 
I would even say that the interest in 
anthropomorphic robots as we envisage 
them today will wane completely. 

Why did you look to plays 
with animals?

I think anthropomorphic robots only 
hold our interest when they allow us 
to explore humankind whereas, 
generally speaking, animal or child 
robots arouse more empathy. Their 
‘presence effect’ is often more 
interesting. When Dario Fo chose to 
dress a dog in a sheepskin to play the 
role of a sheep in Molière’s Le médecin 
volant at the Comédie Française in 
1990, he didn’t simply reduce the 
performance of this ‘actor’ to training 
and costume, but he compromised the 
work of the other actors who ended up 
taking second place. Similarly, when 
Beckett gave one of his characters 
a limp, he was looking to catch the 
audience’s attention, to the detriment 
of the other protagonists. 
  
For my part, I also strive to avoid 
making clever and effective 
demonstrations. But between machines 
that bark to those that limp, from 
seeking empathy to seeking a minimum 
degree of compassion, I try not to go 
as far as producing monsters.

Now let’s get back to the 
human, the core of your 
work. In the piece you 
named The Pineal Gland – 
a part of the anatomy that 
has historical connotations 
with Descartes regarding 
it as the seat of the soul 
– you seem to be trying to 
engage with the machine 
and Cartesian philosophy?

The mechanistic representation of the 
world as described by Descartes also 
sets the detail against the ensemble. 
He, too, was interested in automatons, 
and his scientific posit supposed 
that the body had to be dismantled 
into parts in order to understand the 
whole. The irreducible divine unity was 
substituted for the organisation of 
the ensemble. In a certain manner, to 
anatomically and symbolically establish 
the seat of the soul in a single 
tiny gland hidden away in the skull 
within the cranial vault was an ideal 
solution. The soul was thus threefold 
inaccessible, as long as they wanted to 
believe that it was practical, it existed.
 
My theory on the matter 
is that by distinguishing 
the soul from the body, 
Descartes could focus 
God’s intervention 
entirely on the soul, 
to better separate the 
body from it and free it 
of any eschatological 
consideration and any 
parasitic symbolism. 
The body could be then 
be regarded as a simple 
machine that can be 
repaired or dismantled.

By analogy, the act of giving a title 
to a work of art presents similarities 
with this desire to name such and such 
part of the body, as if to justify the 
existence of an artwork. In general, the 
history of the body placed it, above 
all, within a cosmological, spiritual 
or sociocultural whole. Panofsky thus 
proffered that the body also serves 

4 Ballard Institute Collection/UCONN (MA/USA).
5 A play by Valère Novarina, Cotsen Center for 
Puppetry/CalArts/LA & La MaMa/Henson Festival/
NY (USA,1999/2000).
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to demonstrate an idealist paradox. 
On the one hand, there is the concept 
of the ideal of beauty, and on the 
other, the idea of beauty based on a 
profound analysis of the constituent 
elements. Typically, the history of the 
representation of the body seems to 
participate in a push and pull between 
an appreciation of the sum and of its 
parts.
 
This brings into play 
Aristotelian and finalist 
philosophies (which 
dominated thinking 
until the advent 
and development of 
Cartesianism), according 
to which the relationship 
between structure and 
function conditions our 
thinking on the body, which 
only exists as a whole with 
consideration of the soul.  

Indeed, trying to add this additional 
soul to a work – like an idea emerging 
from a head in a thought bubble (as 
in the faces of the children’s choir 
installation) –, helps these objects to 
better ‘exist’. But really, I mention the 
soul only as one ingredient among 
many. I just add it like the final turn 
of a screw, or to go up a notch in the 
contemplation of the presence effect.
 
It wasn’t until Rodin that the fragment 
finally expressed the genesis of the 
Creator’s process, by imitating work that 
has survived time, the amplification of 
the detail or a gesture or movements, 
a step, a gait, an arm raised an instant. 

He highlighted what could emanate 
from the fragment, by underscoring 
the symbolic representation of the 
absence of the whole. The parts of the 
body existed for their own sake and 
were thus subject to symptoms and 
diagnosis. In these different conceptions 
of deconstructions and reconstructions, 
it is only gradually that artists finally 
gave themselves permission to envisage 
details and facial traits as a series of 
signs reflecting either a character or a 
temporary physiological state.
 
My piece entitled The Pineal Gland is 
simply the tip of a plumb line whose 
position corresponds to the supposed 
location of the soul in a mechanical 
body. As with almost all my works, 
I only show the mechanics within the 
mechanics.
 
But can you tell us more 
about the origins of 
this work? How did you 
conceive it? How did it 
come to you?

I think I made this jacket out of 
Meccano as an exercise. It consists 
of the skeleton of a jacket in the guise 
of a representation of a torso. It’s a 
sort of a suspended metal cage that 
contains image and sound: the retro-
projection of the image of a section 
of a heart which, powered by a small 
engine, switches from red to blue 
and simulates the heartbeat. With its 
optical and audio devices, the result of 
this assembly of metal, glass and wood 
attempts to reinforce a presence effect 
in this primitive reconstruction of the 
body.

  
I’m not such a big fan of that sense 
of obligation that requires an artist 
to refer to some kind of epiphany 
to explain the genesis of a process 
or artistic project.

Far be it from me to seek 
out an epiphany, but 
I think that depending on 
the case the way in which 
the idea for a piece forms 
in the mind and goes on 
to evolve – a process 
Marcel Duchamp dubbed 
the “art coefficient” – helps 
to much better understand 
a work. 
 
As with any association of ideas, 
my process of assembly is born 
of analogies – between objects, 
movements, sounds, words or ideas, 
for example. Among all the irrational 
rejections, the success of certain 
attempts at assembly serves to define 
the work. It might be a shape that 
corresponds to a sound or a contour 

to a certain facial feature. Generally 
speaking, understanding of the 
manufacturing process can never be 
truly exact, anymore than it can ever 
be complete for the spectator. Yet 
sometimes I follow sketches and plans 
to build my machines right down to 
the nearest bolt. But it’s also through 
trial and error that these projects come 
to improve over time. For example, 
the implied location of the pineal 
gland, which completed the work and 
provided the title, arrived late on in the 
process. It was as if I’d been trying to 
equilibrate or temporarily identify the 
physiological state of this object right 
through the manufacturing process. But 
perhaps, at the end of the day, it’s just 
intuition that allows one to capture 
a work. 

The ‘art coefficient’ isn’t a ‘given’ that 
is obvious to the spectator, which is 
why part of the manufacturing process 
doubtless remains visible in its form, 
which, in turn, often remains in the 
making. The transient nature of a work 
resides in its inherent uncertainty that 
renders it vulnerable or fragile. 

But, when I have to fabricate some 
of my objects in series to compose 
ensembles for installations – similar 
to training a choir or devising a dance 
routine – the process of execution 
changes, since these are works that 
need to be perfected as reproducible 
prototypes. In this case, the pieces 
need to be standardised with artisanal 
production in mind.

To come full circle, 
a kind of epanalepsis, 
let’s get back to drawing. 
You have at least two 
approaches, but we’ve 
only spoken about one. On 
the one hand, there is the 
preparatory sketch “right 
down to the nearest bolt” 
(img. 1), and the drawing, 
let’s say freer, more 
autonomous – whichever 
you prefer – like the one 
below (img. 2). How, if you 
do, do you distinguish 
between these two 
approaches? For example, 
I suppose they don’t 
emerge at the same time 
in your thought process.

Let’s say I don’t really make any 
distinction between my various 
activities. But it’s true that they each 
function and circulate in different 
registers. I was trained in scientific 
drawing, in botany at the Museum 
and in morphology at the Beaux Arts. I 
learned to understand through drawing. 
But from the late 1980s, drawing 
almost made no sense to me anymore, 
because drawing really didn’t have any 
purpose other than adding dimension 
or reproducing movement. Planning 
machines became an option to try 
and represent forms in motion. 
So, overnight it became possible not 
only to construct mechanisms that 
I had drawn, but also to make them 
work during performances. 

Given that until now drawing has been 
my primary form of expression and 
has enabled me to pursue a career 
in a number of artistic and scientific 
disciplines, I continue out of habit to 
draw. It’s as if drawing always leads 
to something.

My principal compromise has always 
been to try and maintain a degree 
of freedom, even if this might appear 
somewhat restrained by the use of 
new technologies such as robotics or, 
when conducting research in telecoms 
laboratories in Japan, me and my 
robots are stuck together for hours on 
end. But, since drawing as a discipline 
is largely the product of observation 
and extrapolation, I get the impression 
that it’s mostly and above all this 
practice and form of clairvoyance that 
have allowed me to adopt so many 
disparate disciplines. 

(img. 1) Project of Scipion’s head, 2001

(img. 2) Ink on paper, 2012
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By Travis Preston, theatre director, artistic director of CalArts Center for New Performance

Electronic puppet of Dominique Pinon and Valère Novarina, 2002
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In 1999 we were confronted with an 
extraordinary possibility - a theatrical 
event based on a machine by Zaven Paré 
and a text by Valère Novarina. It was my 
first year at the California Institute of 
the Arts and we hungered to provide a 
home for extreme aesthetic practice - 
work that could not be easily produced 
in other circumstances. Theater of 
Ears, created by Zaven Paré, Gregory 
Whitehead, Valère Novarina and Allen 
S. Weiss, was a perfect embodiment 
of what we sought - a project that 
challenged the most basic assumptions 
about what performance was and how 
it could be realized.

A MACHINE WITH A 
MASK AND AN X-RAY

This was radical radio broadcast in 
the presence of a machine puppet - 
a robot. Constructed by Zaven Paré with 
a mask that received a video projection 
of Valère’s face from within and using 
the author’s chest x-ray, this robotic 
puppet was uncanny in its visual 
impact. A machine with a mask and 
an x-ray, Valère Novarina was conjured 
into existence. The steel structure 
supporting the face/mask was slight. 
This frail scaffold became an evocation 

of vulnerability - of universal human 
vulnerability. The relative immobility 
of the robot dramatized a 
consciousness imprisoned - trapped 
in a frail physicality, a receptacle that 
cannot serve as a potent platform for 
the launching of grand ideas or actions. 

AND THEN THERE WAS 
THE TEXT - SIGNALING 
THROUGH THE FLAMES

Novarina’s text vomited forth, a torrent 
of verbal passion and release from 
repression. The violent outpouring of 
words emanated from interior space. 
Coming from the other side of a great 
divide that we are unable to penetrate, 
the language - coherent incoherence - 
signaled to us frantically through the 
flames. The machine, both the apparent 
origin of this verbal tirade and a 
helpless bystander condemned to listen 
in perpetuity, became the ultimate 
actor - helpless to do anything, 
consciousness trapped in a machine, 
a quadriplegic armed only with the 
movement of projected eyelids.
I am affected deeply by the words, 
by the consciousness of Valère, far 
more in this incarnation than when 
I have experienced them spoken by 
very good actors in beautifully staged 
productions. I reflect on this often.

WE DON’T KNOW HOW 
THIS CAME ABOUT

The performance resulted from the 
work of a team. Roles and functions 
overlapped and collided. The process 

of creating this piece was as 
compelling to us as its foundational 
premise. Independent artists working 
alongside each other, often at 
cross-purposes and sometimes also 
together, was an exciting expansion 
of performance practice and process. 
More often than not, they resembled 
a team of scientists working on an 
experiment of vague objective - each 
with a different idea of what was being 
sought. In the end, something was 

made that needed all of their presence 
and contribution. I have no doubt that 
they perceived and experienced the 
result very differently - and I’m sure 
that they do not know how it all came 
about.
Theater of Ears, a Radiophonic 
Play for Electric Puppet led to the 
creation of the CalArts Center for 
New Performance, the professional 
producing arm of the California 
Institute of the Arts. There was such 

a fundamentally radical spirit in this 
project that we immediately recognized 
the need to create a place where other 
such experiments could find a home. 
Seminal artists from around the world 
come to CalArts CNP to develop work 
that expands the language, discourse, 
and boundaries of contemporary 
theater and performance. We support 
a producing model that is artist-driven 
and project-specific, giving priority to 
performances that cannot be easily 
produced in other circumstances - 
either because of scale of vision or 
extremity of aesthetic. The CalArts 
Center for New Performance discovered 
its fundamental identity through 
this project. Theater of Ears was 
tremendously interesting in its own 
right but also stimulated a producing 
model that is rare in the United States. 
We are grateful for the direction this 
work revealed.

Schema of the electronic puppet, 1998 Schema of the electronic puppet, 1998
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produced by Rouge International and Arte, 2015 Bappa 1.0, Worli, 2014 (Ganesh Yourself, Production Rouge International/Arte, realisation : E. Grimaud)
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Zaven Paré and I first worked 
together in Japan. At the time, he 
was experimenting with the first 
Geminoid developed by roboticist 
Hiroshi Ishiguro. We went on to 
write the book Le Jour où les robots 
mangeront des Pommes (“The Day 
When Robots Eat Apples”) to show 
that robotic experiments, when 
pushed to the extreme, pose all 
too real anthropological – and even 
metaphysical – challenges. It was 
this same insight that inspired us 
to experiment with the Bappa 1.0 
robot that Ishiguro developed several 
years later and which originated 
from a notion that might well seem 
absurd, or even inflammatory. Most 
anthropologists who study religion 
generally keep to an observation 
of rituals and a recording of beliefs; 
rarely do they conduct experiments. 
Furthermore, seldom do they regard 
God as one of the most ancient and 
most ubiquitous artificial creatures that 
humankind has created. India, a country 
where I work regularly, is famed for 
its millions of gods, demi-gods and 

avatars. However, polytheistic Hinduism 
that is commonly and incorrectly 
reduced to a catalogue of ready-made 
and inherited manifestations, is, in 
fact, perfectly suited to toying and 
experimenting with incarnation in all 
its forms. In designing this interface, 
which with its elephant trunk and ears 
looks astonishingly like the Hindu 
god Ganesh, we wanted to produce an 
experimental artefact that would allow 
people to perceive themselves as a god. 
Anybody can be seen inside it. Using 
a video surveillance micro camera to 
transmit the feed of the operator’s face 
in the thermoformed elephant mask, 
the operator was able to bring him or 
herself via an internal rear projection 
video close up to or far from the 
interactive device that was the robotic 
elephant. Anyone willing to don the 
helmet fitted with the micro-camera 
could become Ganesh and speak with 
“the voice of God” during 
a conversation or consultation.

Once we got to Mumbai, people had 
no difficulty in quickly accepting Bappa 
1.0 as a dialogue interface. Hindu 
priests used it in rituals as a means 
to broadcast chants or ‘mantras’. 
Realising that an interface with the 
appearance of a god was an effective 
way to be heard, political activists, who 
included environmentalists, the gay 
community and feminists, adopted it to 
convey messages about social reform. 
Soon after, a consulting firm going by 
the rather evocative name of Ganesh 
Yourself was opened. Seeing the 
potential of the interface to establish 
an alternative form of dialogue 
with their clients, a succession of 

astrologists gave consultations. 
No doubt for the first time in the 
history of Hinduism, followers could 
dialogue with a divinity as in an 
ordinary conversation – as long as, 
of course, they were willing to accept 
that it was actually a god. 

What does it take for an object to 
be considered a person? Up to what 
point can an invisible entity possess a 
body? What degree of materialisation 
is acceptable? Such questions, which 
have for many years fascinated as 
much the field of anthropology as 
robotics when they attempt to imagine 
the interfaces of the future, find very 
diverse answers according to the 
contexts, cultural as well as religious, 
anthropologists have investigated. 
However, the Ganesh Yourself 
experiment was far from the classic 
robot experiment normally conducted 
within the strict confines of the 
laboratory, and from that of a simple 
“psychology of religion” experiment. 
It very quickly became a collective 
and even a “political” experiment on 
interaction, with parameters that were 
almost impossible to control. 

So if we managed to create a talking 
god with whom it was possible to hold 
a proper conversation, what would it 
need for this voice to be accepted as 
the voice of God? Can we assume the 
point of view of God and what does this 
mean in terms of subjectification? In 
a cultural context dominated by Hindu 
polytheism where gods can assume 
a multitude of forms and methods of 
manifestation – even as avatars –, the 
appearance of a human face inside the 

god Ganesh caused for the Hindus a 
minor ontological shock similar to that 
generated by the dip in the “uncanny 
valley” (Masahiro Mori, Bukimi No Tani/
The Uncanny Valley, Energy, 7, pp. 33-35, 
1970). Contrary to a sculpture or an idol, 
Bappa 1.0 is, in fact, controlled by a 
person. While this excess incarnation or 
personeity in relation to ordinary idols 
facilitates dialogue, the perception of 
the divine becomes an issue: under 
what condition would one be willing 
to accept the word of the incarnated 
individual as possessing divine 
properties? 
This problem existed as much for the 
individual come to consult with the 
robot as for the incarnated individual. 
Some incarnated tried to evanesce 
behind the divine figure while others 
asserted themselves as unique 
beings; the point of view expressed 
was indeed their own, but should 
be accepted as that of a god. Each 
incarnated individual had to overcome 
this difficulty – either by seeking refuge 
behind the point of view of a universal 
god or by affirming their identity as 
a single god. Some of the incarnated 
individuals assumed a completely new 
manifestation, introducing themselves 
for example as: “I am an electronic 
Ganesh, ask me your question”; “I am 
such and such a Ganesh”; “I personally 
believe that action is superior to 
knowledge”; “I am a transsexual 
Ganesh”; “I am Ganesh, a gay activist”; 
“I am Ganesh the environmentalist”. 
The experiment showed that nothing 
precluded such affirmations. On the 
contrary, the interface was an effective 
means to generate Ganeshes with 
multiple messages and faces. In this 

context, the problem the subjects had 
to resolve was not so much related 
to knowing whether their interlocutor 
was Ganesh or not, but rather to which 
Ganesh were they were dealing with.

While a normal reaction might have 
been: “So who is this person taking 
themselves for a God?”, this was never 
actually expressed as such. At first 
sight, three labels for the installation 
spring to mind – god, machine or 
human (the operator), all united within 
a single interface (avatar), but never 
fully equal. Are we standing before 
a human disguised as a god, 
a god disguised as a human, a deified 
machine operated by a human? 
A god possessing a machine through 
the intermediary of a human? 
Or a man possessed by a god through 
the intermediary of a machine?  When 
interacting with the robot, it is not 
always easy to form a definitive 
opinion. We are confronted with 
a “presence-limit” which can never be 
entirely expounded in a maxim such as 
“either… or…”. This presence obeys a 
spectral principle of intensity variation, 
where the entity oscillates (upgrades 
or downgrades) between several 
possibilities, from the state of object 
to that of a god via that of a person. 

In the face of doubt, it proved more 
interesting for people to disregard any 
questions regarding the ontological 
status of the entity and test the ability 
of the person controlling the robot 
to successfully embody the voice 
of god and impart wisdom. If God is 
omnipresent, as Hindus are wont to 
believe, then why could it not manifest 

itself here too, in this very machine? 
Each interaction with this Ganesh in 
this context became a more reflexive 
challenge than usual, where the aim 
was not merely to test the incarnated 
but the incarnation itself or, to put it 
another way, the capacity of a divine 
spiritual entity still awaiting material 
form to appropriate a body and a 
machine.

Drawing Bappa 1.0, 2014

Mold of Bappa’s head, 2014



 127126 THE ART OF CREATING
By Zaven Paré

The origin of the world, optical device with PET, 2005
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It would be difficult to explore the 
notion of creating machines without 
talking about inventions and creatures. 
Machines and monsters, fantastical 
beasts and theatrical machines, 
monstrosities and the simplest of 
appliances, they are all related. In 
their Chavignolles garden, Bouvard and 
Pécuchet invite the reader to meditate 
on the unpredictability of creation. Their 
general incompetence, emphasised by 
their role as horticulturists elevated to 
the rank of demiurges, both relates and 
relativizes the creative process. 

The cabbages consoled 
him. One in particular 
aroused his hopes. It 
spread outwards and 
upwards, finished by being 
prodigious and absolutely 
inedible. No matter. 
Pécuchet was happy to 
possess a monster.
Then he tried what seemed 
to him the ultimate in 
the gardener’s art: melon 
growing. […] He did 
all the pruning just as 
the Complete Gardener 
prescribed […]. The 
canteloups ripened. At 
the first Bouvard pulled a 
face. The second was no 
better, nor the third. For 
each one Pécuchet found a 
new excuse, until it came 
to the last, which he threw 
out of the window, saying 
that he simply could not 
understand it.  

In fact, as he had grown 
different species side by 
side, the sweet melons 
were mixed up with water-
melons, large Portuguese 
with the Grand Mogul, 
and with the proximity of 
tomatoes completing the 
anarchy, the result had 
been abominable hybrids 
tasting like pumpkins.1

This demonstration seems to prove 
that selflessness is, at least in part, 
at the root of art and science. For 
these two horticulturalists, production 
of a pumpkin or a monster is as 
unpredictable as production of a melon 
is improbable. Gardening remains an 
enigma to Bouvard and Pécuchet, just 
as life remains mysterious to Victor 
Frankenstein. However, despite the 
presence of all those brassicas, gourds 
and various hybrids, invention may 
come to fruition – even if the cabbages 
go to seed and the melons remain 
stubbornly inedible. In their attempts 
to reproduce specimens, Frankenstein, 
Bouvard and Pécuchet, each in their 
own way, finally succeed in creating the 
illusory. 
To ward off disaster, the vegetables end 
up being thrown out of the window, 
while Frankenstein’s terrifying creature 
is banished to a drifting iceberg. 
From a scientific standpoint, 
Frankenstein is responsible for an 
experiment that proves to be as 
fruitless as the companions’ attempt 
to grow melons. But their lack of 

intelligence, or of talent, also reveals 
the fragile and imperceptible line that 
can lie between an invention and a 
fiasco. 
In the technical world, the false monster 
or real creature, the ideal machine or 
sham machine, represent limits being 
exceeded and a crucial experience 
of extremes. As the Melon entry in 
Flaubert’s Dictionary of Received Ideas 
says, “Is it a vegetable or a fruit?” And 
when it comes to decent melons, we 
need look no further than the Monsters 
entry, where we can read “No longer 
extant.” 

MARY SHELLEY’S 
CREATURE
In the beginning, the golem was a 
creature who could not speak, just like 
a machine. Machines started off not 
being able to speak; speech was not 
one of their attributes. Before they 
acquired the gift of speech, machines 
confined themselves to mimicking 
humans and nature. Most of them made 
do with imitation, from the Antikythera 
mechanism2 to the tick-tock of a clock. 
The only thing they had in common 
was their springs. Machine genealogy 
can be said to start with percussion 
instruments and the use of the lever, 
before the introduction of the circular 
movement and the conservation of 
force.3 Measuring instruments were then 
perfected, resulting in the automation 
of reasoning and mathematics, from 
Maelzel’s chess playing automaton4 

to the Deep Blue computer.5 Machines 
became associated with myths due 
primarily to the mask of automatons, 
since the mask is a technical symboliser 
of culture. Although affiliated with 
myth, the mask represents a primal 
metamorphosis, a window that opens 
onto the “social automaton.”6 
Mechanics is thus the fruit of the 
movement of the human body 
combined with the circular movement 
of the universe, whereas the mask is a 
theoretical schema covering everything 
from the automaton to cybernetics. 
Without wishing to denigrate the 
symbolic cloud that envelops the 
automaton and its moving parts, the 
choice of literature and the pretext 
of the mask for the literary figure of 
Frankenstein will be used here as a 
heuristic principle.
In literature, Frankenstein’s creature 
can be seen as the common ground 
for representation of the automaton’s 
mask. The laws of physiology, or even 
of chemistry and electricity, contributed 
significantly to his creation. They are 
partially disclosed in the book, but do 
not suffice to explain his advent. We 
should note that, right from the start, 
Frankenstein’s invention, as regards 
organicity and language, corresponds 
more closely to the designation of 
creature rather than monster. On the 
other hand, since electricity is his 
vital principle, this choice exposes 
him directly to the problem of how 
machines operate. 

Boris Karloff has created the definitive 
cinematographic archetype of this 
mask, on the borderline between 
human and artificial. In Les jeux et les 
masques, Roger Caillois describes the 
power of using a mask: 

He temporarily 
reincarnates, mimics 
and identifies with these 
frightful powers and soon, 
maddened and delirious, 
really believes that he 
is the god as whom he 
disguised himself, cleverly 
or crudely, in the beginning. 
The situation has now 
become reversed. It is he 
who inspires fear through 
his possessing this terrible 
and inhuman power.7  

Created in perilous and unsuitable 
conditions, Frankenstein’s creature 
is a pale imitation of a human being. 
With his negative representation and 
the idea of loss of control – an idea 
that evokes a golem – the creature 
is a Faustian interpretation of an 
artificial being. In Frankenstein’s words: 
“It was already one in the morning; 
the rain pattered dismally against 
the panes, and my candle was nearly 
burnt out, when, by the glimmer of 
the half-extinguished light, I saw the 
dull yellow eye of the creature open; 
it breathed hard, and a convulsive 
motion agitated its limbs.”8 On the one 
hand, this creature is not so different 

from the metaphysical hand-crafted 
figure of Pinocchio, despite the positive 
dimension attributed by Collodi: 
“The eyes being finished, imagine his 
astonishment when he perceived that 
they moved and looked fixedly at him.”9 
On the other hand, he also conjures 
up the industrial machines created by 
Karel Capek in RUR10 under the newly 
invented name of “robot”, 
a term immortalised by Electra, the 
metal andreid11 in Metropolis.12 
Mary Shelley uses mise en abyme to 
recount the creature’s existence in 
Victor Frankenstein’s words as he tells 
Robert Walton about his life.13 Since the 
story is related in the letters Walton 
writes to his sister, the narration is 
in the first person required by the 
epistolary form. A novel of this kind 
could not be narrated in the third 
person. As for the creature’s memoirs, 
found hidden between two stones in his 
cabin, they could well seem improbable. 
Victor Frankenstein did of course give 
his creature a brain, and Mary Shelley 
created the circumstances that allowed 
him to speak, but the creature was not 
endowed with sufficient power to write 
to be able to keep up a journal 
or correspondence. 

1 Gustave Flaubert, Bouvard and Pécuchet, 
Penguin, 1976.

2 An astronomical calculator raised from an 
ancient shipwreck and dating back to 87 BCE, 
doubtlessly the oldest gear-based mechanism 
discovered so far.
3 André Leroi-Gourhan, L’homme et la matière, 
Paris: Albin Michel, 1971, p.43.

4 Edgar Allan Poe, “Maelzel’s Chess Player”, in: 
Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840.
5 Deep Blue is the chess specialist computer 
developed by IBM in the early 1990s that beat Garry 
Kasparov.
6 Claude Lévi-Strauss, La voix des masques, 
Genève: Skira, 1975, vol.1, pp.23-24.

7 Roger Caillois, Man, Play and Games, translated by 
Meyer Barash, University of Illinois Press, 2001, p.87.
8 Mary Shelley, Frankenstein, 1818, Chap. V.

9 Carlo Collodi, Pinocchio, The Tale of a Puppet, 
translated by M.A. Murray, Plain Label Books, 1883, p.36.
10 Rossum Universal Robots, Prague, 1921. 
11 Feminine term for android invented by Auguste 
de Villiers de L’Isle-Adam (Tomorrow’s Eve, 1886).
12 The Fritz Lang 1927 film based on the novel by 
his wife, Thea von Harbou.
13 The novel Frankenstein is framed by the story 
of a polar exploratory expedition led by Robert 
Walton, the captain of the boat which rescues 
Victor Frankenstein from the iceberg. Like the 
explorer, Doctor Frankenstein is in search of the 
absolute, similar to the elusive country of eternal 
light (Mary Shelley, Ibid, Letter I, p.4) mentioned 
by the captain. But the reader soon forgets that 
the novel is primarily the tragic story of a creature 
born as a peaceful being and abandoned at birth.
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Mary Shelley creates a narrative 
distance that places Victor 
Frankenstein’s tale between an 
absolute past, still present in his 
memory, and the eternity of myth. 
This is no doubt why the author chose 
to eliminate all the characters from 
her novel.
The monster will not only take 
revenge on humans, but will also, 
and especially, seek vengeance on 
his creator and, indirectly, his author. 
Elisabeth Lavenza thus seems to owe 
her existence uniquely to the pretext 
of providing the creature with the 
possibility of a dual revenge, since 
she is both Victor Frankenstein’s 
fiancée and Mary Shelley’s mirror. 

She busied herself with 
following the aerial 
creation of the poets; 
and in the majestic and 
wondrous scenes which 
surrounded our Swiss 
home—the sublime shapes 
of the mountains, the 
changes of the seasons, 
tempest and calm, the 
silence of winter, and the 
life and turbulence of our 
Alpine summers—she found 
ample scope for admiration 
and delight.14

The reference to poets inevitably turns 
our thoughts to Percy Shelley and Byron, 
the two passions of the 19-year-old Mary 
Shelley’s life. The landscapes refer to 
the Alps encircling Villa Diodati, where 

the three of them stayed on the banks 
of Lake Geneva. The journal15 she began 
the month before starting Frankenstein 
featured the same descriptions 
of mountains using fairly similar terms 
to the novel: descriptions of Switzerland, 
the mountains with their passes and 
valleys, in Vaud near Lausanne, in Savoy, 
in Bonneville, Cluse and Chamonix, and 
excursions to see Mont Salève and Mont 
Blanc. On 24 July 1816, the day after 
she first mentions that she has started 
writing Frankenstein, Mary Shelley 
visited Montanvert to admire the 
magnificent Sea of Ice.16 The landscape 
provided the setting for the dramatic 
confrontation between Victor and his 
creature. 
But the descriptions of the emotions 
roused by the scenery quickly start 
to dwindle, as presumably her focus 
shifted to writing the book. The 
document becomes a collection of 
lists, detailing the books Mary Shelley 
read from 1815 to 1820,17 year by year, 
followed by the regular logging of 
her daily reading accompanied by 
short annotations on the works her 
companions, Percy Shelley and Byron, 
were reading.

THE CREATURE’S 
READING MATTER 

In the preface to the 1818 edition, 
Percy Shelley wrote that in June 1816 
they spent their evenings huddled 

around a fire in company with Byron 
and Doctor Polidori,18 entertaining 
themselves by reading Fantasmagoriana 
or Anthology of stories of apparitions 
of spectres, revenants, phantoms, etc.19 
These stories, which had fallen into 
their hands by chance, aroused in them 
the desire to imitate the form, and they 
each applied themselves to writing a 
tale based on supernatural or terrifying 
elements. Although Mary Shelley’s 
invention is certainly supernatural, 
and the figure of her creature does 
indeed resemble a ghost, the creature 
surely cannot be contemplated without 
arousing terror. The desire to terrorize 
can be considered from two angles, 
from the standpoint of the creator 
and from that of the creature; in other 
words, the two characters are each 
the victim of the other. 
Frankenstein’s creature does not have 
the power of speech before chapter X, 
during the reunion on the Sea of Ice. 
He starts by relating how he learned to 
speak by spying on the De Lacey family 
and listening to Felix De Lacey reading: 
“I since found that he read aloud, but at 
that time I knew nothing of the science 
of words or letters.” While learning to 
talk, the creature studies grammar as 
taught by Safie, the young foreigner 
who had been taken in by the family. 
These lessons open up new fields of 
knowledge to the creature as well as 
providing him with a double source of 
delight.

My days were spent 
in close attention, that 
I might more speedily 
master the language; and 
I may boast that I improved 
more rapidly than the 
Arabian, who understood 
very little and conversed 
in broken accents, whilst 
I comprehended and could 
imitate almost every word 
that was spoken.20

Volney’s Ruins of Empires becomes 
the object of his daily reading, 
accompanied by explanations of the 
text. Felix read the book out loud in 
declamatory style, seeking to exalt the 
text with the tones of his voice. This 
spoken narration gives the creature his 
first general knowledge of history and 
an overview of the different nations 
of the earth. He discovers manners, 
governments, religions, ancient 
cultures, chivalry and Christianity. 
“I heard of the discovery of the 
American hemisphere and wept with 
Safie over the hapless fate of its 
original inhabitants.” The creature 
undergoes a gradual awakening, which 
leads him as far as identifying with 
the American Indian noble savages 
for whom he feels compassion.

Was man, indeed, at once 
so powerful, so virtuous 
and magnificent, yet so 
vicious and base? 
He appeared at one time 

a mere scion of the evil 
principle and at another as 
all that can be conceived 
of noble and godlike. To 
be a great and virtuous 
man appeared the highest 
honour that can befall a 
sensitive being; to be base 
and vicious, as many on 
record have been, appeared 
the lowest degradation, a 
condition more abject than 
that of the blind mole or 
harmless worm. For a long 
time I could not conceive 
how one man could go 
forth to murder his fellow, 
or even why there were 
laws and governments; 
but when I heard details 
of vice and bloodshed, 
my wonder ceased and I 
turned away with disgust 
and loathing.”21

The complexity of his feelings towards 
human nature and his discovery of the 
law that governs society – the division 
of property, inequalities and injustices, 
the question of lineage – lead him 
to reflect on his own condition. His 
diligence in learning words so he 
could reproduce and understand 
them, and his appropriation of a 
certain representation of the world 
and of language gradually become 
instruments he can use to contemplate 
himself. His acquisition of language 
initially seems to compensate for his 

deformities, caused by the parody of 
bodily reconstruction performed by 
Victor Frankenstein. When the creature 
listens to Felix reading Volney to 
Safie, the reader is taking part in this 
improbable attempt to put the pieces 
of a still unfinished creature together. 
However, we are aware that here is 
an uncritical listener with a confused 
curriculum and, most importantly, the 
inability to read. The acquisition of 
language, which seems to offer him a 
reassuring context to rebuild himself 
from the inside, then effects a real 
transformation on him when he starts 
to read. The creature thus tells Victor 
how he came across a cache of books 
lying on the path in the woods:

One night during my 
accustomed visit to the 
neighbouring wood where 
I collected my own food 
and brought home firing 
for my protectors, I found 
on the ground a leather 
portmanteau containing 
several articles of dress 
and some books. I eagerly 
seized the prize and 
returned with it to my 
hovel. Fortunately the 
books were written in the 
language, the elements 
of which I had acquired at 
the cottage; they consisted 
of Paradise Lost, a volume 
of Plutarch’s Lives, and 
the Sorrows of Werter. 15 The journals of Mary Shelley 1814-1844 (1816: 

pp.85-135), New York: Oxford University Press, 1987.
16 Ibid, Thursday 25th of July 1816, pp.117-118.
17 Ibid, lists: pp.85-103.

18 Writer (1795-1821) associated with the Romantic 
Movement considered as the creator of the 
vampire genre, and Byron’s personal doctor.
19 Translated from German to French by Jean-
Baptiste Benoît Eyriès (1767-1846). Histoires au 
nombre de sept, published in 1812. 20 Mary Shelley, Frankenstein, Chap. XIII.

21 Mary Shelley, Ibid, Chap. XIII.14 Mary Shelley, Ibid, chap. II.
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The possession of these 
treasures gave me extreme 
delight; I now continually 
studied and exercised 
my mind upon these 
histories.22

His discovery of the books calls to mind 
two archetypal conversion narratives, 
of Saint Augustine and Saint Paul. 
Augustine’s conversion comes thanks to 
a book – when the Bible opens in front 
of him and he hears a voice telling him 
to take up and read it – followed by 
physical manifestations. Accounts of the 
emotional and sensorial manifestations 
the converted person experiences 
during the conversion process are the 
topoi of biographical genres, such as 
spiritual biographies.23

Suddenly, thanks to these books, 
the creature has established a 
cognitive relationship to the world. 
He switches from pleasure in reading 
to wonderment then the ecstasy of 
possessing books that in turn produce 
an infinity of new images and new 
emotions. But the three books leave 
the creature in a state of profound 
depression and bowed down under 
a feeling of terror he cannot really 
express until the end of the book.
The creature’s education is at the heart 
of the novel’s narrative construction. 
By discovering the books, by learning 
to read, by gradually becoming 
literate as he reads the three works, 
Frankenstein’s creature finally begins 
to express himself, giving voice to his 
body’s sensations and the feelings in 

his soul as well as commenting on the 
events of the world. Since he was born 
on the dissection table at a university, 
a library would conceivably have been 
the setting for this encounter. But the 
lucky discovery of the books lost in the 
woods transforms them into agents, 
and the particular choice of those 
three works becomes a trap, both for 
the creature and the reader. Books and 
reading are effectively fictionalized, as 
they shift from their initial place in the 
pages of Mary Shelley’s journal to the 
novel, where they become entrenched. 
This practice raises the question of the 
introduction of books and reading into 
the 19th century novel: “Can it thwart 
the realistic intent with self-reference? 
Or does it serve to remultiply the 
reference’s dimensions?24 In the case 
of Frankenstein, the three books cited 
are material objects and the creature’s 
reading is an individual practice spurred 
on by his listening to Felix’s collective 
reading. This representation leads us to 
consider both the internal constraints 
heralding a strategy for preparing a trap 
that is consistent with the tale (fictional 
conditions: the forest, the path, the 
case, the type of books found) and the 
external socio-historical constraints 
pertaining to reading practices in 
which the author places an illiterate 
creature. Victor Frankenstein’s creature 
is as much the product of a distorted 
piecing together of human anatomical 
parts with life breathed into them, as 
he is the product of a piecing together 
of texts that construct his thinking to 
the point where they legitimise the 

awareness he ultimately attains. 
The creature is deeply convinced that 
he does not have the right to exist in 
a world that is not ready to accept him.
He is twice made; firstly organically 
without any real biological parentage, 
then literarily and literally thanks to 
his reading, which reveals to him his 
intellectual and emotional affinities 
with the society of humans. 
The trap closes on Frankenstein’s 
creature, imprisoning him in the values 
assimilated by his reading that reveal 
to him the full scope of his monstrous 
identity. According to Anne McWhir: 
“Either he reads the wrong books or, 
more probably, Mary Shelley (as author 
and teacher) denies him the ability to 
read them critically.”25 Nonetheless, 
it is important to underline that 
Mary Shelley never makes the books 
the creature reads insignificant, 
insubstantial or incomprehensible. 
On the contrary, they could be said 
to be ideologically, mythologically and 
symbolically edifying.
Frankenstein is thus first and foremost 
the story of a monster who reads, and 
since it takes him a while to acquire 
language, learn to read and express 
himself orally, he only gradually begins 
to understand human nature. Mirroring 
his patchwork of a body, put together 
piecemeal, the monster begins to 
understand the world, an awareness 
that leaves him prey to the gravest 
doubts.

THE RUIN OF EMPIRES 
AND PLUTARCH’S 
LIVES

Volney is seen as one of the precursors 
of 20th century ethnology, anthropology 
and sociology. Ruins of Empires was 
Percy Shelley’s favourite book.26 In 
1791, the Moniteur advertised the 
publication of the work under the title 
Ruins or Meditation on the Revolutions 
of Empires, a work liable to arouse 
curiosity. Volney uses the device of an 
apparition to comment on contemporary 
events. He places himself in the setting 
of the ruins of Palmyra and meditates 
on the destruction of empires whose 
power seemed eternal. He notes that 
they are not exempt from the laws of 
nature and their decree that everything 
must perish. This first narrative is an 
exercise in listening for the creature, 
but also an exercise in self-examination. 
A sort of transposition of similarities 
and analogies takes place, which 
he sets side by side with his short 
experience of observing society. 
Although the creature cannot further 
explore the elements for deliberation 
the book suggests, it raises a number 
of metaphysical questions that remain 
unanswered until the end of the novel. 
Plutarch’s Lives, one of the three books 
he finds, continues along the same 
path as Volney’s Ruins of Empires, 
adding further to the creature’s 
burgeoning curriculum.

By allowing her creature to read 
Plutarch, Mary Shelley opens up his 
horizons to politics. She could be said 
to have created a sort of genealogy of 
specific work necessary to educate a 
creature of this kind. Mary Shelley sees 
the writer’s task as engaging with the 
programmatic project of making history 
– history as “the school of life” in the 
sense attributed by Cicero in Magistra 
vitae: 

History in the Ciceronian 
sense is the witness of 
eras, the light of truth, 
the school of life.27 The 
mind of humans, too slow 
in the progress it makes, 
needs a reliable and 
enlightened guide who 
will speed up its unhurried 
course. History fulfils this 
important function for 
humans: history takes 
them by the hand, so to 
speak, when they are 
still in their infancy and 
guides their every step, 
imparting advice to guard 
against the transgressions 
caused by weakness and 
inexperience; history 
gathers and transmits from 
age to age this host of 
witnesses, the agreement 
between them producing 
conviction. 

The human mind has no 
difficulty in putting itself 
in the hands of an 
authority that subjugates 
it with enlightenment.28

When he is at the height of his 
introspection, the creature, since he 
has no laws to refer to, turns instead to 
history to bear witness and enlighten 
him. But this history of humankind, of 
thought and of life, cannot give him 
a place in society. It cannot reclassify 
him and extract him from his literary 
illusions and the world of pipe dreams 
and ward off credulity and madness. 
In the same way as Adam in Milton’s 
Paradise Lost or Goethe’s Werther, 
Plutarch’s Lives could be seen as a 
series of case studies. In this context, 
Theseus, Romulus, Numa, Solon and 
Lycurgus are the characters upon whom 
he founds his experience. It is true that, 
given the brevity of his education, we 
can easily imagine his interpretation 
to inevitably be limited. Unable to go 
further than the impression of reading 
a series of biographies, almost like 
his own, these lives are singular and 
one of a kind. The creature does not 
seem to have access to the elements 
of erudition and conceptual thought 
required for analysing and defining 
literary genres, regardless of whether 
the texts studied are religious or 
historical works, collections of 
biographies or fiction. However, we 
can see that, conversely, Mary Shelley 

22 Ibid, Chap. XV, pp.208-209.
23 Louis Marin, Saint Augustin, Les Dossiers H, 
Patric Ranson (editor), Paris: L’Age d’Homme, p.301-
318.

24 Joelle Gleize, Le double miroir: Le livre dans les 
livres de Stendhal à Proust, Paris: Hachette, 1992, 
p.8.

25 Anne McWhir, Teaching the monster to read: 
Mary Shelley, education and Frankenstein. In The 
Educational Legacy of Romanticism, Waterloo, 
Ont.: Wilfrid Laurier University Press, 1990, p.74. 

26 D.L Mc Donald and Kathleen Scherf, Introduction 
to Frankenstein, Peterborough, Ont.: Broadview 
Press, 1999, p.24: Ruins of Empires “heavily 
influenced both Queen Mab (1813), […] and The 
Revolt of Islam (1818), which he wrote while Shelley 
was writing Frankenstein.”

27 Magistra vitae, Dominique Ricard’s translation 
of Cicero (Orat., Liv. II, Ch. IX.).

28 Dominique Ricard’s preface to Plutarque, Les 
Vies des Hommes illustres de Plutarque [Plutarch’s 
Lives] Paris: Furne, 1838, p.6. Dominique Ricard 
(1741-1803) translated Plutarch’s Lives from Greek 
to French (published between 1798 and 1803).
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clearly considers these genres as 
part of a specific design. A certain 
pantheistic vision of the creature’s 
reading matter within the author’s 
vision reveals more than the mere 
construction of a character by means of 
the mirror provided by books; the books 
serve not only to legitimise but also to 
rebalance and compare the fabric of 
the novel. Based on the flesh, bodies, 
humans and the soul, Mary Shelley’s 
fiction is juxtaposed with historical, 
religious and romantic narratives.

The volume of Plutarch’s 
Lives which I possessed 
contained the histories of 
the first founders of the 
ancient republics. This 
book had a far different 
effect upon me from the 
Sorrows of Werther. [...] but 
Plutarch taught me high 
thoughts; he elevated me 
above the wretched sphere 
of my own reflections, 
to admire and love the 
heroes of past ages. Many 
things I read surpassed 
my understanding and 
experience. I had a very 
confused knowledge of 
kingdoms, wide extents of 
country, mighty rivers, and 
boundless seas. But I was 
perfectly unacquainted 
with towns and large 
assemblages of men. The 
cottage of my protectors 
had been the only school 
in which I had studied 

human nature, but this 
book developed new and 
mightier scenes of action. 
I read of men concerned in 
public affairs, governing or 
massacring their species. 
I felt the greatest ardour 
for virtue rise within me, 
and abhorrence for vice, 
as far as I understood 
the signification of those 
terms, relative as they 
were, as I applied them, to 
pleasure and pain alone.29

By allowing him to name things, the 
creature’s reading gradually produces 
in him new awareness of happiness 
and sadness. He does, however, regret 
that the texts favour certain characters 
over others, observing that the 
tendency is to focus on evil individuals 
rather than their more virtuous fellows. 
Plutarch, on the other hand, allows 
him to make a distinction between 
historical time and heroic times, 
between illustrious men and myths:

As geographers thrust into 
the extremities of their 
maps those countries that 
are unknown to them, 
remarking at the same 
time, that all beyond is 
hills of sand and haunts 
of wild beasts, frozen seas, 
marshes, and mountains 
that are inaccessible to 
human courage or industry; 
so, in comparing the lives 

really make a start. As though an origin 
asked for its origin.”32 
As for Numa, Solon and Lycurgus, they 
were lawmakers and thus able to give 
the laws of their cities written form. 
Mary Shelley refers directly to her 
father William Godwin, the author 
of Political Justice.33

Induced by these feelings, 
I was of course led 
to admire peaceable 
lawgivers, Numa, Solon,
and Lycurgus, in preference 
to Romulus and Theseus. 
The patriarchal lives of my 
protectors caused these 
impressions to take a firm 
hold on my mind; perhaps, 
if my first introduction
to humanity had been 
made by a young soldier, 
burning for glory and 
slaughter, I should have 
been imbued with different 
sensations.”34

Plutarch drew a parallel between the 
lives of Numa and Lycurgus: 

The resemblances between 
however are obvious 
enough; their wisdom, for 
instance, their piety, their 

talents for government, the 
instruction of their people, 
and their deriving their 
laws from a divine source. 
But the chief of their 
peculiar distinctions, was 
Numa’s accepting a crown 
and Lycurgus relinquishing 
one. The former received a 
kingdom without seeking 
it; the latter resigned 
one when he had it in 
his possession.35 […] Both 
appeared to have been 
equally studious to lead 
their people to temperance 
and sobriety. As to the 
other virtues, the one was 
more attached to fortitude 
and the other to justice.”36

In short, Plutarch offers up to the 
reader, well-informed or otherwise, 
a corpus of facts and accounts on 
the laying down of laws, and a vast 
document on ancient history and on 
the construction of human society and 
its institutions. 

PARADISE LOST
Frankenstein’s roots draw directly on 
historical cultural references and the 
creature’s own experience. As the 
scope of his reading opens up, he 
views the world through the prism of 
his reading matter. For instance, his 
reading of Volney, an author hostile to 
religion, constructs a representation 

of a patriarchal god. His discovery of 
Paradise Lost, following on from the 
description of the grand destinies 
tied up with the history of civilisation, 
appears as a quest for spirituality. The 
creature’s second reading experience 
is the darkest part of the book. With 
this dimension of the more profound 
depths explored with his new reading 
experience, Mary Shelley links 
knowledge with the creature’s psyche. 
This reference has the effect of raising 
the status of the story to myth.37 

But Paradise Lost excited 
different and far deeper 
emotions. I read it, as I had 
read the other volumes 
which had fallen into my 
hands, as a true history. 
It moved every feeling of 
wonder and awe that the 
picture of an omnipotent 
God warring with his 
creatures was capable of 
exciting. I often referred 
the several situations, as 
their similarity struck me, 
to my own. Like Adam, 
I was apparently united 
by no link to any other 
being in existence; but 
his state was far different 
from mine in every other 
respect. He had come forth 
from the hands of God a 
perfect creature, happy 
and prosperous, guarded 
by the especial care of his 
Creator; he was allowed to 

of illustrious men, when 
I have passed through 
those periods of time 
which may he described 
with probability, and where 
history may find firm 
footing in facts, 
I may say, my Senecio,* 
of the remoter ages, that 
all beyond is full of prodigy 
and fiction, the regions 
of poets and fabulists, 
wrapped in clouds, and 
unworthy of belief.30 

In this introduction, Plutarch is 
effectively drawing up a topography 
of narrative. He situates history in 
space and time while banishing 
fiction beyond the known frontiers of 
geographers. It is in this space, beyond 
borders, that we thus encounter the 
principle underpinning Frankenstein 
and all its extremities: the unknown, 
ferocity, seas of ice and monsters. 
Theseus resembles Romulus insofar 
as they are both of uncertain 
parentage,31 a condition the creature 
can initially identify with. However, 
the resemblance lies primarily in the 
description of the act that served 
to found Athens and then, more 
specifically, Rome, in other words, 
two cities, each founded on a crime. 
The act that introduces a historic 
precedent resonates with the Victor 
Frankenstein’s act, unprecedented in 
the history of literature. “As though a 
murder always preceded a murder. As 
though a foundation was not enough to 

29 Mary Shelley, Ibid, chap. XV.

32 Michel Serres, Rome le livre des fondations, 
Paris: Grasset, 1983, p.19.
33 William Godwin, Enquiry Concerning Political 
Justice and its Influence on Morals and Happiness 
(1793). William Godwin (1756-1836) was a journalist, 
economist, political philosopher and novelist. He 
was influenced by the Enlightenment and the 
French Revolution and proposed a new form of 
society based on reason, demonstrating the abuses 
practiced by the best established institutions.
34 Mary Shelley, Ibid.

35 Plutarch, Ibid, Numa, paragraph I.
36 Ibid, paragraph III.

30 Plutarch’s Lives, William and Joseph Neal, 1831, p.4. 
31 Ibid, Theseus, paragraph II, 37 D.L Mc Donald and Kathleen Scherf, Ibid, p.10.
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converse with and acquire 
knowledge from beings of 
a superior nature […].”38

The presence of Paradise Lost on the 
list of works read by Frankenstein’s 
creature underscores the possibility 
of more than one reading of Milton.39 
The creature interprets the myth 
as if it were a real story. One minute 
he identifies with Adam, a prototype, 
the next minute he feels manipulated 
by Victor, identifying himself as a 
plaything like the fallen angel. He has 
been thrown into existence like a new 
Adam, in search of meaning to give his 
life. But the bewildered creature is torn 
between his feeling of innocence, his 
virtuous nature as a vegetarian noble 
savage, and his guilt as a vile 
and fiendish being.
In Paradise Lost, Adam, Milton’s hero 
and God’s prized creation, converses 
with the angels Raphael and Michael, 
who have the privilege of a direct line 
to God. God saves his creation from 
a life alone by allowing him to marry 
then, following the sin that resulted 
in the loss of paradise, he introduced 
death and evil into creation. The 
disobedience and rejection of his 
status as monster that Frankenstein’s 
creature expresses mirror the act 
of transgression, as befits an origin 
myth. But the blade of the scalpel that 
separates flesh and the needle’s thread 
that sews it back together are far more 
horrific than the teeth that bite into an 
apple:

“Did I request thee, Maker, from my 
clay To mould me Man?”42 With his 
incredulous faith, he corroborates a 
conservative and authorised version of 
the rewriting of Genesis,43 drawing from 
it his own theory of human organs, in 
contrast to Victor Frankenstein who, 
just like William Godwin, suggests 
that reason is the very principle of 
life. Paradise Lost very clearly merges 
with the powers of nature and acts on 
the creature like an epiphany. Not as 
a revelation of a world that reflects 
love, but of nature based on tyranny 
that decrees an iron perseverance: 
“Evil, be thou my good;”44 It is only at 
the end of Paradise Lost that Adam 
discovers how God “That all this good 
of evil shall produce, and evil turn 
to good;”45 justifying the free will of 
Nature and his creature’s newfound 
freedom. Frankenstein’s creature, 
just like Adam, were thus not created 
ex-nihilo since the spirit essentially 
contains matter.

THE PASSIONS OF 
YOUNG WERTHER 
The epistolary novel was hugely 
popular in the late 18th century. This 
style of novel benefited from a wave of 
interest in reading real correspondence 
and added a greater realism to stories 
that corresponded to the reading 
public’s new literary taste. In Germany, 
the genre reached a climax with 
Goethe’s The Sorrows of Young Werther:

They produced in me an 
infinity of new images and 
feelings, that sometimes 
raised me to ecstasy, but 
more frequently sunk me 
into the lowest dejection. 
In The Sorrows of Werther, 
besides the interest of 
its simple and affecting 
story, so many opinions 
are canvassed and so many 
lights thrown upon what 
had hitherto been to me 
obscure subjects that 
I found in it a never-ending 
source of speculation and 
astonishment. The gentle 
and domestic manners 
it described, combined 
with lofty sentiments and 
feelings, which had for 
their object something out 
of self, accorded well with 
my experience among my 
protectors and with the 
wants which were forever 
alive in my own bosom. But 
I thought Werther himself 
a more divine being than 
I had ever beheld or 
imagined; his character 
contained no pretension, 
but it sank deep. The 
disquisitions upon 
death and suicide were 
calculated to fill me with 
wonder. I did not pretend 
to enter into the merits 
of the case, yet I inclined 
towards the opinions of 

the hero, whose extinction 
I wept, without precisely 
understanding it.46

Mary Shelley’s mother, Mary 
Wollstonecraft,47 was described by her 
father as a female Werther due to her 
sensitive temperament, particularly 
in the light of her suicide attempt 
following a long correspondence with 
her first lover who left her. Suicide 
and death,48 a recurring presence in 
Mary Shelley’s life, especially when 
she was writing her novel,49 are no 
doubt reflected in the creature’s tragic 
destiny. The creature’s thoughts are 
in the constant grip of a relentless 
torment, his soul torn between the free 
will learned from the books and the 
fatality of corrupted nature.
This idea increasingly takes root 
from one book to the next. As we 
read Werther through the eyes of an 
“illiterate monster”, the work conjures 
up a far more deep-reaching image and 
idea of the strategic issues that arise 
from the mechanism of introducing 
a character who reads into a novel. 
The rare books that Goethe puts in 
the hand of Werther, for example, are 
alternately mirrors and instruments 
of empowerment, works of loneliness, 
intimacy and the heart. Werther says 
he tolerates them as remedies, in other 
words, that intertextual relationships 
that effect a fresh mise en abyme must 
not be suspected of weakening the 
novel’s representation:

“But I read so seldom, 
that I prefer books suited 
exactly to my taste. And 
I like those authors best 
whose scenes describe 
my own situation in life,—
and the friends who are 
about me, whose stories 
touch me with interest, 
from resembling my own 
homely existence,—which, 
without being absolutely 
paradise, is, on the whole, 
a source of indescribable 
happiness.”50

The book serves now to guide our 
reason, now to excite our passions, 
accompanies or leads astray the reader. 
In the words of Werther or according 
to the creature’s impressions, do books 
guide our imagination and arouse our 
observations? Or is it the other way 
round?
“I have no longer any feeling for the 
beauties of nature, and books are 
distasteful to me.”51 Werther writes in 
his letter of 22 August.
The creature questions his feelings and 
his doubts regarding his desires, since, 
more than anything else, Werther tells 
him about passion, and how a deep-
reaching passion can lead a troubled 
being to a tragic end. When life outside 
books, guided by an excessive focus 
on feelings, when this life has lost 
all meaning, with no hope of finding 
fulfilment with a soulmate, then death 
becomes the only solution. 

Thence how I found
The new created world, 
which fame in Heaven
Long had foretold, a fabrick 
wonderful
Of absolute perfection! 
therein Man
Placed in a Paradise, by our 
exile
Made happy: Him by fraud 
I have seduced
From his Creator; and, the 
more to increase
Your wonder, with an apple; 
he, thereat
Offended, worth your 
laughter! hath given up
Both his beloved Man, 
and all his world,
To Sin and Death a prey, 
and so to us,
Without our hazard, labour, 
or alarm;
To range in, and to dwell, 
and over Man
To rule, as over all he 
should have ruled40

Satan’s lucidity very often eludes 
Milton’s intention, which is to justify 
God’s ways to humankind. If these 
impenetrable ways “give an intelligent 
nature free will”, as Milton points 
out,41 happiness for Frankenstein’s 
creature is only possible by means of 
a real and loving relationship between 
the creature and his god-creator: 

38 Mary Shelley, Ibid, Chap. XV, p.209. 
39 Paradise Lost combines the epic, tragic, lyrical 
and pastoral genres. Milton’s poem was also the 
work most often cited by the author’s mother Mary 
Wollstonecraft.

40 John Milton, Paradise Lost, London : Samuel 
Simmons: 1667 (X, 491-528)
41 Saint Augustine, The City of God, cited by John 
Milton, t3; XXII, I.

46 Mary Shelley, Ibid, chap. XV
47 Mary Wollstonecraft (1759-1797), teacher and 
writer, known for her pamphlets and the positions 
she took against the patriarchal society of her time.
48 The death of her mother during childbirth and 
of her children at a young age.
49 Suicide of Mary’s half-sister then Percy Shelley’s 
ex-wife.

42 John Milton, Ibid, (X, 713-749) 
43 Isaiah: XLV, 9; also Romans : IX, 20-21
44 John Milton, Ibid, (IV, 106-143)
45 John Milton, Ibid, (XII, 431-472) 50 Goethe, The Sorrows of Young Werther, Leipzig: 

Weygand’sche Buchhandlung 1774
51 Ibid



 139138

Reason gains the upper hand over the 
folly of the absurd, and the free will of 
suicide vanquishes the corruption de of 
Nature.

VICTOR 
FRANKENSTEIN’S 
JOURNAL

Reading produces a reassuring context 
for the creature, but opens the 
door to a second kind of deformity. 
Mythology or ideology constructed on 
this selection of books is assimilated 
unquestionably, and ends up destroying 
him, since he accepts them as a 
truth. According to Mary Shelley, 
Victor Frankenstein is a veritable 
Prometheus52 and his creature a modern 
golem53 and not a new version of the 
noble savage. His book-based education 
contributes both to forming and 
deforming him, far from the perfectible 
being described by Rousseau, since he 
exists in the book and by means of the 
book, and not outside the book without 
the act of reading.
The creature soon discovers another 
form of writing: the pages of Victor 
Frankenstein’s journal, which he can 

now decipher and which he brings up 
when in his creator’s presence and 
questioning him:

Soon after my arrival in 
the hovel I discovered 
some papers in the pocket 
of the dress which I had 
taken from your laboratory. 
At first I had neglected 
them, but now that I 
was able to decipher the 
characters in which they 
were written, I began to 
study them with diligence. 
It was your journal of the 
four months that preceded 
my creation. You minutely 
described in these papers 
every step you took in the 
progress of your work; 
this history was mingled 
with accounts of domestic 
occurrences. You doubtless 
recollect these papers. 
Here they are. Everything 
is related in them which 
bears reference to my 
accursed origin; the whole 
detail of that series of 
disgusting circumstances 
which produced it is set 
in view; the minutest 
description of my odious 
and loathsome person 
is given, in language 
which painted your own 
horrors and rendered mine 
indelible. 

I sickened as I read. 
‘Hateful day when 
I received life!’ I exclaimed 
in agony.”54

Reading thus only exists as a form 
of truth, a truth described, an 
accusatory truth, a terrible truth made 
indelible by being written down, like 
the Holy Scriptures that Milton draws 
on or the sorrows and torments of 
Goethe himself. 

VICTOR 
FRANKENSTEIN’S 
READING MATTER

As part of the ambitious endeavour 
that is Frankenstein, the works cited in 
the text sometimes conflict with other, 
invisible, works: those read by Victor 
and those read by Mary Shelley in 
general. Indeed, Victor’s reading matter 
is mentioned, or at least scrupulously 
annotated in Mary Shelley’s journal. 
Mary Shelley does not stop at pure 
reason, the mainspring of her father’s 
thinking. Influenced by her reading of 
Lucretius, Pliny and Buffon55 as well 

as Erasmus Darwin and, in particular, 
Davy,56 she postulates scientific 
reason. William Godwin and Erasmus 
Darwin were both great admirers of 
Benjamin Franklin, whom they saw as 
a new Prometheus.57 Their admiration 
encouraged Mary Shelley to explore 
all sorts of scientific avenues useful 
to developing her project and the 
pseudo-scientific and fairly unorthodox 
techniques employed by her character, 
Doctor Victor Frankenstein. It would be 
difficult to say that Mary Shelley, just 
like her character, are not in step with 
their times, from both a philosophical 
and scientific point of view. The fact 
remains that she was at the heart of 
a great many ideas that swirled around 
her, right up to the evening when she 
began to write her novel:

Before this I was not 
unacquainted with the 
more obvious laws of 
electricity. On this occasion 
a man of great research 
in natural philosophy 
was with us, and excited 
by this catastrophe, he 
entered on the explanation 
of a theory which he had 
formed on the subject of 
electricity and galvanism,58 
which was at once new and 
astonishing to me. 

All that he said threw 
greatly into the shade 
Cornelius Agrippa, Albertus 
Magnus, and Paracelsus59, 
the lords of my imagination; 
but by some fatality the 
overthrow of these men 
disinclined me to pursue 
my accustomed studies.60 

MARY SHELLEY’S 
READING MATTER
Just as Mary Shelley confronts 
her creature with books, she also 
punctuates her work with strategically 
placed names of writers from a 
circle that gradually widens around 
him, encompassing Goethe, Milton 
and Plutarch. The conception of her 
character seems to drawn on and 
be fortified by this process, to the 
extent of incarnating an objective, 
and even contradictory, form of 
certain Enlightenment ideas, such 
as, for example, those propounded by 
Holbach61 and Rousseau.62 For Mary 
Shelley, Frankenstein’s creature, in the 

form of a monster, is also the pretext 
for a vast exploration of her intellectual 
education and cultural references. The 
creature serves as a lever for her, a 
tool to allow her to think as a writer, 
without forgetting the influence of her 
background, as the daughter of two 
intellectually brilliant free thinkers 
and the wife of a leading Romantic 
poet. In the introduction to her 1835 
edition, Mary Shelley writes that her 
parents are two illustrious writers: 
William Godwin is a philosopher, and 
considered to be one of the fathers of 
anarchism, while Mary Wollstonecraft 
is a writer and seen as one of the 
founders of feminism. It is difficult 
not to notice how Mary Shelley’s life 
and work are at the crossroads of all 
sorts of burgeoning socio-cultural 
movements, both intellectual and 
political (anarchism and feminism), 
scientific (electricity, for example) and 
literary (Romanticism). Frankenstein is 
dedicated to her father, the author of 
Caleb Williams.63 His more radical texts 
can clearly be seen in the pages of 
Plutarch read by the creature. But she 
also read the rest of his works, which 
all left their mark on Frankenstein.64

52 According to Theogony d’Hésiode, Prometheus 
created humans from a lump of clay and, despite 
Zeus’ opposition, taught them metallurgy and 
other arts. Prometheus also gave them fire, which 
he had stolen. This brought him into conflict with 
Zeus, who took his revenge by having him chained 
to Mount Caucasia where his liver was devoured by 
an eagle every day.
53 The Golem is also made of clay. He is an 
artificial humanoid in Hebrew culture, briefly 
brought to life thanks to the inscription on his 
forehead of a Biblical verse. He appears in the 
Talmud as the state proceeding Adam, in the Book 
of Psalms and the Kabbala. Legend has it that he 
was also created by Rabbi Loew in 16th century 
Prague in order to protect his community.

54 Mary Shelley, Ibid, chap. XV
55 Titus Lucretius Carus, De Natura, Caius Plinius 
Secundus (23-79), Historia Naturalis, and Buffon, 
Théorie de la terre included in the first volume 
of Histoire naturelle générale et particulière, are 
mentioned in the list of texts read in 1816 and 1817 
that appeared in Mary Shelley’s journal, p.97 and p.100.
56 Erasmus Darwin (1731-1802), doctor and poet, 
was friends with William Godwin, Charles Darwin’s 
grandfather and author of Temple de la nature and 
Zoonomie, a work that had a particularly strong 
influence on his grandson and Percy Shelley. 
Humphry Davy (1778-1829) was an English physicist 
and chemist. See D.L Mc Donald and Kathleen 
Scherf, Introduction to Frankenstein and Appendix 
B: The Education of Victor Frankenstein: Darwin 
and Davy, Peterborough, Ont.: Broadview Press, 
1999, pp.20-22 and pp.22-24.

57 On the origin of the name Frankenstein, see 
Ibid, pp.20-22 and Appendix B: The Education of 
Victor Frankenstein: Darwin and Davy. 
58 Luigi Galvani (1737-1798) was an Italian physicist 
and doctor whose study of the relationship 
between electricity and the nervous system 
(using frog’s legs) highlighted the phenomenon 
which, thanks to electricity, was to some extent 
one of the springboards for all modern science’s 
developments. 

59 Henri Corneille Agrippa de Nettesheim (1486-
1535), known as Cornelius Agrippa, was an esoteric 
scholar; Theophrastus Bombastus von Hohenheim 
(1493?-1541), known as Paracelse, was a physicist 
and alchemist; and Albertus Magnus (1193?-1280), 
known as Albert le Grand, was a Dominican monk, 
philosopher and teacher, one of whose students 
was Thomas Aquino. The latter two were the young 
Percy Shelley’s favourite authors.
60 Mary Shelley, Ibid, Chap. II. As early as the 
second page of Frankenstein, Walton refers to 
electromagnetic forces: “I may there discover 
the wondrous power which attracts the 
needle.” Cf. Erasmus Darwin’s speculations on 
electromagnetism in The Economy of Vegetation 
(1791) or later references to steam power.
61 Holbach, Système de la nature ou des lois du 
monde physique et moral (1770), in The journals 
of Mary Shelley, New York, Oxford University 
Press, 1987. List for 1815: p.90. 

62 Jean-Jacques Rousseau, Émilie (1762), Cf. List 
for Mary Shelley’s journal 1815, p.89, then a further 
reference to Émilie: probably a book discussing the 
questions raised in L’illustration des maximes et 
des principes de l’éducation, then in Remarques 
sur le système d’éducation, Les Lettres sur 
le christianisme, and Lettre à Christophe de 
Beaumont condamnant l’Émile (1763); Les rêveries 
du promeneur solitaire, Cf. List for 1815 p.92; and 
Confessions et Lettres, Cf. List for 1817, p.101.
63 William Godwin, Caleb Williams (1794): novel 
denouncing abuses in a society where a man 
commits a murder but allows the blame to fall on 
two innocents, who are found guilty and executed. 
64 William Godwin is the author of The Enquirer 
(1797), St. Leon (1799), Life of Geoffrey Chaucer (1803), 
Fleetwood (1805), Essay on Sepulchres (1809), The 
Lives of Edward and John Philips, Nephews and 
Pupils of Milton (1815) and Mandeville (1817).
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Mary Shelley is thus impregnated with 
works by Godwin, Wollstonecraft and 
Rousseau, but she never “gives” them 
to her creature to read. The books she 
chooses are emblematic, or possibly 
even allegorical, like three universal 
works. Reading Rousseau would 
certainly have given the creature a 
positive vision of his role as a noble 
savage. But Rousseau’s natural man 
is not a reader: “But Rousseau, like 
Godwin, is present in Frankenstein not 
as a text the creature reads, but as a 
component of the creature himself, 
as Milton, Plutarch, Volney and Goethe 
also are.”65

An exploration of the education 
of Frankenstein’s creature would 
be inadequate and simplistic if 
reduced him to a sort of reflection of 
Rousseau’s noble savage. Neither would 
the artificial creature totally lacking 
a critical spirit be the perfectible 
being in the Godwinian sense. But 
the general reference to Rousseau is 
fairly clear and seemingly ironic, right 
from Victor’s first words: “I was born in 
Geneva.”66 Among other signs, we can 
observe a great many revised versions 
of situations described in Emile, 
including the character of Safie, the 
young Arab who marries Felix De Lacey 
in Frankenstein, who brings to mind 
Sophie, described as Emile’s perfect 
woman. It is interesting to note that in 
A Vindication of the Rights of Women 
(1792), Mary Shelley’s mother is harshly 
critical of Rousseau’s mistreatment of 
her.67 And Mary Shelley ensures that the 

full extent of the Emile-style impasse 
offered by a perfectible educational 
project shows through in her novel.
Reading a mere handful of books 
is not sufficient to construct an 
identity, and not recommended 
for the purpose; and in this case, 
the creature’s reading of the three 
books is not complete or accurate 
enough to give him a comprehensive 
awareness or representation of 
himself. The intellectual challenge 
is just too great for the creature to 
tackle alone. At least, this is how 
we perceive it from our position as 
a reader. It serves to stigmatise the 
creature as the essence of a man, in 
all the splendour of his physical and 
psychological incompleteness. Mary 
Shelley attempts to reinvent the noble 
savage so dear to Rousseau, making 
him radically artificial with the makings 
of a philosopher, although incapable 
of seeing himself outside of the 
representation provided by the books he 
reads. Instead of liberating him, reading 
ends up alienating him, forbidding him 
access to any rights and definitively 
banishing him to place outside society. 
The influence of Enlightenment works 
produces the thought that necessity 
is the root of the actions of humans, 
just as it could be the foundation for 
nature’s movement.
The creature initially assumes that 
his self-sufficiency is a sign of 
inferiority and sees the De Lacey 
family as a standard of perfection, 
and by modelling this uncorrupted 
family structure, he is reconciled to 
his condition during his stay in the 
hovel. But where is there to go when 
everything is so corrupted? What is 

the function of the human educated 
by nature in the middle of a tarnished 
institution? 
Frankenstein’s creature, just like 
Rousseau’s Emile, manages to an 
extent to keep his distance by hiding 
away in the countryside, where 
standards and customs tend to be more 
stable. But when this Robison Crusoe-
type experience comes to an end, 
when he reveals himself in the light 
of day to a greater number of people, 
educated and well-read, he realises 
to his great sorrow that he cannot 
forge a tie with the world due to his 
monstrosity. The image he sees in the 
mirror of society is that of his warped 
body and monstrous condition. He is 
thus condemned to wander endlessly 
in the quest for his creator, tormented 
and constantly wishing to question 
the man who made him, like Adam 
in Paradise Lost. The scene between 
the creature and the blind man 
demonstrates that education can only 
be considered as achieved when it is 
part of socialisation. But neither nature 
nor society can satisfy the creature 
once he has been educated; here, 
education serves only as a measure 
of the full extent of his exclusion. The 
creature, intrinsically bad due to the 
conditions and circumstances of his 
creation, can insist to his creator that 
he was born peaceful and fell victim to 
his abandonment and ill-treatment. But 
born naked, born a man and not a child 
whilst simultaneously deprived 
of the status of human, lacking a moral 
sense, he was a being dispossessed 
right from the start as far as nature 
was concerned; this, at least, is Mary 
Shelley’s view, in contrast 

to Rousseau’s idea of the noble savage. 
The creature can drew himself, walk, 
feed himself, gaze upon the moon 
with all the emotion of a primitive, if 
confused, worshiper, and he gradually 
learns to puts names to objects. He 
is, however, equally distraught when 
faced with each of his discoveries 
and new-found knowledge. For when 
he discovers that naming things and 
acquiring language does not procure 
him the social ties he thirsts for, he 
laments the fact that his education 
is gradually taking away his right to 
happiness. He demands this right 
from his creator, believing that it will 
restore his virtue and give meaning to 
his life. However, he is forced to retain 
his role as a repressed being until the 
end of the novel. He merely survives, 
condemned to a sort of soaring self-
pity, withdrawn from the world and 
turned in on himself, now confronting 
his creator, now asking himself 
questions on the patriarchal nature 
of the world. He is also faced with 
the aesthetics immanent in nature, 
the mountains, glaciers, forests and 
lakes, the elements of the sublime that 
feature in Romantic literature. 
When he discovers the insubstantiality 
of the fragments that form him, and 
understands the incomparability 
between Safie’s theoretical 
benevolence and her disgust, this 
oppressive situation – along with 
various other situations – makes the 
contradictions between what he has 
learned about ethics and the reality 
of society glaringly apparent. He is 
a monster, not a noble savage; or 
rather, he is a sort of distortion of the 
radically natural. He is driven by the 

movements of a sort of internal vital 
need, as inescapable as that driving 
Kleist’s marionette68 and no doubt as 
conceptually accomplished as Craig’s 
actor ubermarionette.69 Frankenstein’s 
creature is a joke of a man, a grim Père 
Ubu, lacking the skills to be a prodigy, 
the only vestige of humanity lying in 
his dazed scepticism.
Once we have separated the creature’s 
and Victor Frankenstein’s reading 
matter, by concentrating rather on 
Mary Shelley’s reading matter, we can 
see that there is far more complex 
programmatic project at work than 
simply constructing a character 
by means of books. The creature 
survives as both prey and pretext for 
the creation of a more far-reaching 
project. The text of Frankenstein is 
more than the sum of the fragments 
of readings and a panoply of ideas 
and influences: it throws readers into 
confusion – those same readers who, 
like the creature, construct themselves 
by reading. However, unlike the reader, 
the creature gradually deconstructs 
himself, the structure he has built is 
shaken and weakened by the same 
books who brought him to life a 
second time. 
By giving her creature these three 
books, Mary Shelley seems to be 
placing her novel outside the hierarchy 
of genres, diversifying as she does 
the types of reading and inventing 
a new type of reader: a monster. 
Two examples illustrate how Mary 
Shelley’s sometimes critical view of 
the oppressive role of books. Firstly, 

the anticipated novel ending becomes 
a tragic non-ending, since Mary 
Shelley shows how novel endings 
are nothing more than a question 
of authoritarian manipulation. This 
is doubtlessly why she decided to 
abandon her character on an ice 
raft: the feeling of an unstoppable 
drifting brings pathos to the scene 
where the creature glides away into 
the distance towards an uncertain 
destiny. Secondly, the novel is based 
throughout on misunderstanding, on 
the unwillingness, on contempt; on this 
incompatibility between the altruism 
taught by the books the creature 
reads and the wounding revulsion 
he encounters, and on a distortion 
between reality and books.

FROM THE CREATURE 
TO OTHER CREATIONS

Mary Shelley’s creature is doubly 
interesting: he has the sort of symbolic 
value that makes him into the usual 
archetype within the mythology of 
machines; and he possesses a negative 
romantic power linked to the idea of 
loss of control right at the start of the 
novel, when he has convulsions. 
In the role as myth, he introduces a 
genealogy of other artificial creatures 
into 19th century gothic literature. 
Curiously, these creatures tend to 
follow in the footsteps of the abortive 
attempts to give Frankenstein’s 
creature a fiancée. There are thus 
mainly feminine figures who take 
us in a straight line to the myths of 
Eve and Galatea. The Eve of Genesis 
is on an equal footing with Victor 

65 Anne McWhir, Ibid, p.78. 
66 Mary Shelley (Ibid) refers to the passage: “I 
was born at Geneva, in 1712, son of Isaac Rousseau 
and Susannah Bernard, citizens.” (Jean-Jacques 
Rousseau, Confessions, I).
67 Ann McWhir, Ibid, p.84.

68 Heinrich von Kleist, On the Marionette Theatre” 
(Über das Marionettentheater), 1810.
69 Edward Gordon Craig, The actor and the 
Ubermarionnette, 1911, in On the Art of the Theatre.
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Frankenstein’s procedure, since she 
is made from Adam’s rib. And Galatea 
is sculpted from another sort of bone: 
“Pygmalion […] lived in preference, 
for many years unmarried. But while 
he was single, with consummate skill, 
he carved a statue out of snow-white 
ivory, and gave to it exquisite beauty, 
which no woman of the world has ever 
equalled: she was so beautiful, he fell 
in love with his creation.” The story of 
this sculpture as told by Ovid70 inspired 
Prosper Mérimée’s creation of his 
bronze statue in La Vénus d’Ille (1834).71 
Mérimée wrote this gothic tale in the 
style of Hoffmann’s stories, popular 
throughout Europe at the time. In 
Hoffmann’s short story, The Sandman 
(1829), Olympia is a wax figure, the 
first in a line of creatures made of 
increasingly malleable materials: “[…] 
no one can approach her. After all, 
there may be something the matter 
with her; she is half-witted perhaps, 
or something of the kind.”72 In a similar 
vein, and in contrast to The Modern 
Prometheus pieced together from a 
bits of dead bodies that recall archaic 
eras, Villiers de l’Isle-Adam proposes a 
Future Eve for modern times: “because, 
with a simple glance of her eyes, she 
transfigures this whole concatenation 
of minerals, metals and vegetable 
matter which have been fused and 
purified into the stuff of her body.”73 

She is also the fruit of a scientist 
destined to go down in posterity, a 
Thomas Edison reincarnated by Villiers 
de l’Isle-Adam in an imaginary Menlo 
Park.74 The future Eve is mainly made of 
rubber, just like the digestive tract of 
the duck created by pioneering inventor 
Jacques de Vaucanson. 
Now the creature actually had a name: 
Hadaly.75 But whereas Frankenstein’s 
creature disappeared on an ice raft, 
Edison’s machine disappeared on a 
steamer on fire. Via literary affiliations 
and interposed materials, these 
andreids are a series of modern 
Galateas described by a series of new 
Pygmalions, offering a play on figures 
and mask that is at odds with the 
modern Prometheus that sprung from 
Mary Shelley’s imagination. The list 
of materials, organic or otherwise, 
used for the representations of these 
myths or the characters from the 
novels where they began are quite 
simply the inventories of (literary) 
production techniques. Materials and 
techniques are very much of interest 
in this exhaustive quest for imaginary 
representations of the artificial being.

Accordingly, as an assembly of 
fragments liable to lose control, these 
inventions, creatures or machines, 
are ultimately offered up to us as 
food for thought in their essential 
incompleteness and their condition 
as monsters.
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Screen footage of the Robô e a maçã with Geminoid HI-1, Intelligent Robotics and Communication Laboratory, 
Advanced Telecommunication Research Institute International, Kyoto, 2009
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The first time I ever saw a real robot 
was actually not that long ago. I say a 
“real robot”, because robots have been 
around since I was a kid. For Japanese 
people growing up with television in 
the 1960s, a robot running down the 
street or being propelled through the 
air by atomic energy was nothing out 
of the ordinary.
To be honest, my first encounter with 
a robot at the International Science 
Technology Exposition in Tsukuba was a 
disappointment because it was totally 
different from any of the creatures I 
remembered from my childhood. This 
biped robot was the first humanoid 
robot that could walk but its 
mechanisms and power cables were 
still visible. Even though it advanced on 
two legs, it was a long way from being 
able to run like the robots we saw in 
cartoons. Basically, it looked rather like 
an infant who has barely learned to 
crawl, let alone put one foot in front 
of the other. But the star attraction 
of the Expo was a robot musician 
playing with an orchestra; it got loads 
of attention. Japan has since gone 
on to earn a reputation for making 

outstanding humanoid robots, but this 
is largely due to the effect they have 
when they’re shown off to the public 
for the first time. Major developments 
in this type of machine started back in 
the early 1970s and the progress that’s 
been made is quite spectacular. 
So it was these “real robots” that 
piqued my curiosity and got me 
interested in research – not just in the 
field of robotics, but more specifically 
in the production of articulated arms 
and the development of their tactile 
capabilities.
The reasons why Japan has continued 
to develop humanoid robots at such an 
extraordinary rate have been discussed 
on numerous occasions. But Expo ’70 in 
Osaka and Expo ’85 in Tsukuba made a 
particular contribution to the potential 
of merging science, technology, art 
and the media with the help of robots. 
The presence of robots has had a huge 
social impact on modern Japanese 
society, thanks to Japan’s industrial 
development policy and these two 
expos showcasing the interaction 
between the worlds of research and 
recreation. 

Research into humanoid robots 
was initiated by a small number 
of enthusiastic developers and 
researchers, in a context that had 
nothing to do with developing research 
into industrial robots. But given the 
overlap in expertise, these fields aren’t 
in fact so far apart – often achieving 
shared outcomes, sometimes far 
removed from the inherited notion of 
animates. 
It didn’t take long for Japanese robots 
to start looking like team members or 
even fully-fledged research laboratory 
staff. Like Robocop (a well-known 
example we can identify with), robots 
ceased to be regarded as objects, but 
as potential colleagues, partners, or 
friends even. With this in mind, the 
AIBO robot was created to be adopted 
as a pet, which offered an original 
and fascinating scope for social 
experimentation. I’m actually quite 
intrigued to know what’s happened to 
these small robotic animals that Sony 
no longer sells or repairs.

The expo in Tsukuba was thirty years 
ago now, but I’m pretty sure it’s this 
lasting memory of humanoids that 
explains my lively interest in Zaven 
Paré’s research at Japan’s robotics labs. 
What fascinates me most about his 
work is his attention to robot design, 
the relationships with the robots in 
the labs and the questions he raises 
to explore the coexistence of 
humankind and robots in the wider 
world. His experiments focus on 
interaction, always observant of the 
slightest human behaviours, a kind 
of meta-analysis into the relationship 
between the laboratory personnel and 
their experimental robots.
When you watch the video of Zaven 
Paré biting into an apple in front of 
a humanoid robot, you realise that he 
imagines this robot as a guinea pig. 
Perhaps this implies that a new method 
for using robots has been discovered. 
But when we come face-to-face with 
a humanoid robot, aren’t we expecting 
human-like behaviour? If this is indeed 
the case, then “humanity” doesn’t 
merely exist within robots, but is in 
fact, and most of all, an illusion that 

we project onto these machines. So, 
as I mentioned earlier, the way Japan 
so enthusiastically accepted robots in 
the 1970s did not just correspond to a 
vision of society but also to a desire. 
And what if this desire could also be an 
expression of this force of illusion? 
Thinking about Zaven Paré’s experiment 
led me to another question: so who 
exactly are the guinea pigs? If we 
consider what we have learned from 
scientists about animals and our 
relationship with them, account 
might also be taken of the robot’s 
perspective. So it could be envisaged 
that, not only do robots think, but that 
they could question us about what it 
means to be human. When confronted 
with a humanoid robot, what might 
this outlandish machine actually be 
thinking of us? What is the meaning 
behind this hint of a smile? Might we 
become their guinea pigs?
 

Screen footage of the Robô e a maçã with Geminoid HI-1, Intelligent Robotics and Communication Laboratory, 
Advanced Telecommunication Research Institute International, Kyoto, 2009

Wizard of Oz set up, 2009
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Extraits de carnet de dessins des robots des laboratoires ATR, Kyoto, 2009

SUBJECT OF ATTENTION: THE LABORATORY ROBOT
By Zaven Paré
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It can be argued that all laboratory 
robots are, to some extent, kinds of 
guinea pigs. There are specimens on 
some research platforms that don’t 
merely capture our attention, but can 
also become subjects to be used to 
explore specific fields of study, such 
as objects of experimentation or of 
educational exemplarity. As observed in 
certain biomimetic robots, the transfer 
of applications is not limited to forms 
and mechanics, but also includes 
processes. Robots can thus constitute 
training aids in one of two ways: either 
by providing the means to reproduce 
simulation tools in the manner of 

Akiyama Heijuro’s ‘development of a 
foetus’ doll or as objects for research 
in other disciplines, such as the study 
of cognitivist processes – a vast area 
of research into the reproduction of 
intelligent systems. 

Similar to the first-aid dummies 
inspired by the Unknown Woman of 
the Seine, a multitude of silicon test 
objects pass through the hands of 
ergonomists, trainee midwives and 
dentists. In the field of dental care 
alone, several different models exist. 
These include TMMSUK’s Hanako 
android manufactured in collaboration 

with the research labs at Waseda, 
Kogakuin and Showa universities, or 
Takanashi and Takanobu Hideaki’s 
model produced for Okino Industries.

Research platforms into the biomimetic 
embodiment of artificial intelligence for 
the study of cognitive development are 
somewhat detached from the notion 
of an educational platform. While both 
are dedicated to research into learning, 
robots on research platforms are 
designed as experimental prototypes, 
the most remarkable of which is 
without a doubt CB², unveiled in 2008. 
The shock experienced on meeting it 

far outweighs any image conjured up in 
the mind when reading all the research 
literature written about it. During the 
past five years, we have had several 
opportunities to see it in Professor 
Asada Minoru’s laboratories, and it 
never fails to fill us with the same 
sense of ambiguity. Its over-complexity 
has now resulted in its early retirement 
and it is soon to join the collection 
at Osaka University’s museum. Its 
successors, M3-Synchy, M3-Kindy, M3-
Neony, Noby (2010) and Affetto (2011), 
produced by the same lab, are a long 
way from provoking the same effect as 
CB². The first one recreates exaggerated 

facial expressions, mainly because 
of its thick eyebrows, the second 
resembles an amenable futuristic 
toy and the third, a hyper-realistic 
toddler. Even though all were designed 
to explore the field of empathy and 
sympathy in social robotics, only CB² 
seems to possess an autobiographical 
conscience. This is manifested in its 
ability to learn, a prerequisite for it to 
be endowed with a hint of potential for 
simulating the very early makings of 
a capacity for decision that is akin to 
free will. Viewed from the outside, its 
performances are extremely touching. 
More than a robot that needs help 

Derniers jours de CB², Asada Projects Laboratory, Université d’Osaka (2014) Test area for Robovie, ATR Laboratories, Kyoto, 2009

to learn, it evokes a whole range of 
emotions, such as compassion and 
even a degree of pity. The term Soft 
Robotics is sometimes applied when 
referring to this type of social robot. 

CB² is a one metre-tall child robot 
with a biomimetic body. Made of grey 
silicon, and resembling a large doll, 
it has the cognitive development of 
an eight-month-old infant. It is able 
to develop socially in synergy, for 
example, through its ability to stand 
up – with some assistance. 197 tactile 
sensors are embedded in its skin and 51 
air-powered motors operate its flexible 
joints. Its other remarkable capacity to 
learn is seen in its ability to assimilate 
the handling of an end-effector as an 
extension of its body. In other words, 
when CB² holds in its hand a toy, a 
drumstick for example, it is able to 
gauge and register that its extremity 
operates as an extension of its body. 
Consequently, its programmes can 
calculate the length of the drumstick 
and the force of its impact when 
it comes into contact with another 
surface. The aim here is not to teach it 
to play the drum, but rather to develop 
programming techniques through the 
accumulation of data.

Zaven Paré, excerpt from the book 
L’âge d’or de la robotique, Robotique 
sociale au Japon [The Golden Age of 
Robotics: Social Robotics in Japan], 
Paris, Les Belles Lettres (2016).
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